牡丹花谢，芍药花开，正好是两个季节交替之时。“一年春色摧残尽，再觅姚黄魏紫看”的牡丹暗示着春的落幕，而“晚春早夏扬州路，浓妆初试鹅红妒”的芍药则被视为初夏到来的象征，二者花期的交替成了春夏之交的征兆。
牡丹与芍药，是人们常常一并提及的花。牡丹为花王，芍药为花相，两种观赏植物的花、型皆相似，不过牡丹是木本，而芍药则是一岁一枯荣的草本。在唐之前，牡丹所指的还不是我们如今看到的富贵之花，而芍药被视为爱情之花已历千年。
芍药，曾经是调味料？芍药很早便记载于典籍。“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，先秦的溱洧之畔，两情相悦的人儿，互述爱慕，将要离别的时候，赠芍药以表情思，于是芍药便有“将离”之名。古人认为芍药是百花中最早得名的，在“三代（夏、商、周）之际”就被人传颂。与“兰”“桂”“木兰”等先秦典籍中记载的佳木名卉不同，“勺药”一名并未随着历史变迁而落到其他植物头上。
芍药的花形、花色多变。图片：陈霆 / flickr
在汉代的《子虚赋》中有“勺药之和，具而后御之”，这里的“勺药”意为五味调和，和我们所说的芍药花是否有联系颇有争议：东汉文颖解释“勺药”为配置的调味料，其原料味道多样；到了唐代，颜师古则支持“勺药”是草药之名，可作为调味料添加到食物中，从而引申为调味之意；宋代罗愿则以“制食之毒，莫良于勺，故得药名”来解释“芍药”。于此来看，“芍药”与“勺药”之间存在着千丝万缕的联系，“勺”是调和，“药”指调味料。
芍药根的切片。图片：Monterey Bay Spice Company
如今，芍药早已不再作为调料，而在花园里专供观赏，或作为药材被栽培在田里。五月回乡的路上，高铁快速穿过了一片片盛开的芍药花田，让我倍感亲切。那些粉、白、红相杂的花朵，正在宣告夏天的到来。
芍药重瓣变种'Pink Hawaiian Coral' 。图片：F. D. Richards / wiki commons
中国人对芍药的栽培很早。先是从原始的白色芍药中选育出粉色、红色系的栽培品种；到了唐代，重瓣的芍药也被培育出来，与牡丹一并成为国之宠儿；宋代芍药栽培最盛，在作为芍药栽培中心的扬州，人们曾一度举办赏花节来为芍药选美。
凑近看看重瓣变种'Pink Hawaiian Coral' 的花朵。图片：Charvex / wiki commons
芍药的美丽，不但国人喜爱，欧洲人也趋之若鹜。通过丝绸之路，中国芍药很早便传到欧洲。最早，欧洲人也把芍药当作肉食烹制的调味料。之后芍药开始进入园艺，与欧洲本土的其他芍药种杂交形成很多美丽的园艺品种。这些芍药大多是单瓣型的花朵，花期也比较早。
芍药的白色单瓣品种 'White Wings'和白色重瓣品种 'Barrington Bride'。图片：Ulf Eliasson & Charvex / wiki commons
到了清代晚期，中国的白色和粉色的重瓣芍药、牡丹随着航船抵达欧洲。在它们抵达之前，欧洲人从中国来的瓷器和漆器上见过它们的图像，但他们觉得这样硕大艳丽的花是中国人的异想天开，等见到真花才发觉中国的图画并没有欺骗他们。可惜牡丹不喜欢潮湿阴冷，观赏牡丹的热潮很快冷却，而芍药则凭借强大的适应能力成为园艺中被受青睐的花卉、优秀的鲜切花。
意大利人郎世宁笔下的芍药。图片：《仙萼长春图之芍药图》
芍药植株直立，枝条长且耐运输。美国人从欧洲引入芍药之后培育出很多的切花品种，从此芍药成为切花界非常重要的花材之一。
芍药的艰难选育。栽培芍药和牡丹虽然花色丰富，但缺少鲜艳的黄色类型（大花黄牡丹的发现让牡丹缺少黄色的问题很快解决，可芍药没有很好的黄色花出现）。而且，作为草本，硕大厚重的花朵让芍药很容易低头倒伏，观赏价值大打折扣。
巨大的花朵长在柔弱的茎上，容易倒伏。图片：Salicyn / wiki commons
为了解决倒伏的问题，日本人伊藤东一利用杂交的黄色牡丹“金晃”和白色的日本芍药“花香殿”杂交出了著名的“伊藤芍药”。“伊藤芍药”的杂交过程极其辛苦，因为牡丹和芍药极不亲和性，使得杂交之后所得种子发芽能力极低。在成千上万次播种后，仅有36株小苗成活；并从它们的后代中，最终选育出四个极具代表性的黄色品种。
如今，“伊藤芍药”是最受欢迎的芍药属园艺品种。四个伊藤芍药黄色品种之一‘Yellow Crown’。图片：Captain-tucker
从调味品到药物，再到人类竞相热爱的观赏花卉，芍药这种曾经流连于河岸的草花，因为人类的喜好而成为文化中的一粒明珠。这种野生于平原沃野的植物，从史前就与人类相伴。然而如今，平原上的野生芍药已经完全绝迹。只有在人迹罕至的草原上，还有大片像仙境一样的芍药，花朵硕大粉白、身姿绰约，悄然开放。
内蒙古的野生芍药，今天这样的景象已经不易见到。图片：余天一
希望人们不要再打扰野生芍药，让它们在最后的栖息地绽放吧。