如果要评选最著名的犀牛画，德国版画家丢勒（Albrecht Dürer）在1515年制作的木版画，必然榜上有名。当年，印度苏丹木坦法三世，把一只犀牛送给了葡萄牙国王玛努尔一世。丢勒未曾亲眼目睹犀牛，而是依靠别人的素描和文字记录制成了这幅作品。在以后的三个世纪里，这张版画刻印了无数次，风靡整个欧洲，还到过中国，成为许多人认识“犀牛”最重要的，也是唯一的图像资料。
今天再看丢勒的犀牛，有些人会觉得古怪。丢勒画中犀牛的厚皮，在颈部、肩部、臀部、大腿等地方分裂开来，形成明显的接缝，好像重装骑兵的甲胄，下半身密布着圆圈状的小斑点，颇为考验“密集恐惧症”患者。虽然犀牛不以“细皮嫩肉”出名，但神似铠甲的形象，是不是有点太过“玄幻”？
其实丢勒的犀牛浑身甲胄，恰好说明他准确地抓住了犀牛的特征。木坦法送来的犀牛，正是我们今天要介绍的印度犀（Rhinoceros unicornis），也叫大独角犀。
印度犀的四肢、脖子和屁股上，隆起异常巨大的皱褶，以皱褶的“山脉”为界，把一整张皮划分成多块。酷似不同部件拼接起来的骑士板甲。在这种犀牛下半身的皮肤上，凸起许多小包，肩膀和屁股尤其明显，更加强了这件“铠甲”的厚重感。丢勒版画上那些密恐不友好的圈状斑点，就是在还原这一特征。不过，丢勒错把犀牛小腿上的皮疙瘩，画成了蛇一样的鳞。
他犯的另一个错误，是在犀牛的项根处安了一只小角。正如其名，“大独角犀”只在鼻子上长着一只角。顺带一提，它确实很大，雄印度犀的体重能达到2吨，仅次于白犀（Ceratotherium simum），是现存第二大的犀牛。
印度犀过着孤独的生活。犀牛能接受共享“领土”，但并不喜欢打照面。如果成年犀牛的领地上出现其他成年犀牛，它会发出像喇叭一样的吼叫声，使劲喷鼻息，仰头翻起嘴唇展示牙齿，或者低下头，一边用角冲着“敌人”，一边快步走近。
印度犀之间传递信息的主要途径是气味。印度犀可以把尿喷出三四米远，洒在植被上，还会把屎拉在一起，聚成一堆。犀牛对屎堆总是兴趣盎然，会用嘴咬，用脚刨，在屎上盖土。毫不奇怪地，成年公犀牛最喜爱的，是母犀牛的粪尿，母犀牛只有在发情时才喷尿，这种“芳踪”对于他来说是非常重要的信息。
相比在近乎野外灭绝的爪哇犀（R. sondaicus），和野生仅两百多头的苏门犀（Dicerorhinus sumatrensis），印度犀是亚洲三种犀牛中保育状态最好的一种。根据亚洲犀牛专家小组（Asian Rhino Specialist Groups）2009年的报告，野生印度犀的数量有两千多头。历史上野生印度犀的分布甚广，但现在只生活在印度和尼泊尔两个国家。
绝大多数的印度犀种群，生活在印度的阿萨姆邦，阿萨姆邦的加济兰加国家公园（Kaziranga National Park）约有2000头印度犀，这个数字还在上升。相比之下，尼泊尔的情况就有些不容乐观了。因为社会环境动荡，保护不力，据报道，在1999年到2007年之间就有100多头犀牛遭猎杀。
西方世界把犀牛当成奇特的异域生物，相比之下，中国人和犀牛的关系更加紧密。《国语》、《墨子》等经典都提到犀字，犀皮可以制铠甲，犀角虽只是浓缩的角蛋白，在中国人的想象中却具有种种神奇的魔力。古代中国人一直对犀角工艺品和滋补品，怀有极大的兴趣。犀牛从未远离过我们，至少，在文化上是这样的。明清两代，犀牛的面貌已被国人淡忘的时候，这些巨兽又以另一种渠道，悄悄进入中国。只不过中国人已忘记它们的名字。
明清来到中国的欧洲传教士，不仅带来宗教，也带来西方的地理知识。意大利传教士利玛窦编绘的《坤舆万国全图》，根据西方当时绘制地图的习惯，装饰多种怪兽图样，其中就有一只犀牛。《坤舆万国全图》对印度的介绍，提到一种异兽“首似马，额上有角，皮极厚，遍身皆鳞”，并怀疑这是“麟”。乾隆年间，宫内绘制的大型动物画册《兽谱》，不仅包括中国本土动物，也加入了欧洲人带来的“异兽”信息。《兽谱》自然是少不了犀牛。
这头“犀牛”的腿比牛粗肥，但比起犀牛腿还是细长许多，口吻细尖，像狗一样吐着舌头，尾毛像马尾一样“长发飘飘”，细长的角生在——当然是——额头上，像羊角一样有一圈圈纹路。总之，这只犀牛是一个彻头彻尾的“四不像”。《兽谱》里还收录了两只异国的“怪兽”。一头是颇为写实的犀牛，铠甲般的厚皮，密集的斑点，矮粗壮硕的身材，显然是临摹丢勒犀牛的作品，甚至连项根上多出来的一只小角都“照单全收”。
《兽谱》解说称之为“鼻角兽”，显然没有意识到这就是著名的犀牛，而是直译了西方语言里这头怪兽的名字——“Rhinoceros”一词来自希腊文，意为“鼻上长角”。另一头是来自西方传教士记载的独角兽，四肢修长如马，额上一只修长的独角，与现代小说、动画里的独角兽形象有七八分相似。
如果我们熟悉的独角兽真是“减肥成功”的犀牛，三头源自犀牛的怪兽，在《兽谱》上齐聚一堂，就可以说是“殊途同归”了。