2018年，叶猛犸老师给我们带来了崭新的故事。在银河系猎户臂偏远的那颗小小的蓝色行星上，动植物们，都是如何思考、如何生存的？每个周末的午夜，带你一同巡游。
在环境的反复打磨下，生物们成了今天我们见到他们的样子。在陆地上，我见过迅疾如闪电的猎豹，也见过迟缓如凝固的树懒。在天上，我见过不停拍打翅膀长途迁徙的北极燕鸥，也见过驾着气流翱翔又固守礁石的信天翁。在海里我见过巨大的鱼，和更巨大的、像鱼但又不是鱼的鲸。在更深的海里，我见过和其他动物都不一样的生物，他们依赖海底火山生活，甚至连消化系统都不需要。
这只是一个时间的细小切片而已。放在这颗星球长久的历史中，只是一个瞬间而已。在下一个瞬间，生物们可能会变得完全不一样。更漫长的时间段和更多的改变，我们只能依靠种种痕迹来推断。我们这些调查者，也只能记录下这些瞬间而已。
但是，即使只是一个瞬间，也充满了变数。在这颗蓝星上，生存往往是殊死搏斗。撕扯，战斗，病弱，死亡。我看过了太多这样的场景，多得让我有时会有些不舒服的感觉。虽然知道这只是环境的一部分，是必要的生存压力，是推动生物继续演化的动力，但是每次看到这类场景，还是会感受到情绪波动。这是某种冲击吧。
资源毕竟总是有限的。生物总是受到资源的制约，在无数的死亡和痛苦中，达成一个个脆弱的平衡。在理智上，我明白这是必要的和合理的；但是在感情上，就是另一码事了。我明白，这就是战争，而战争从未改变。
那些以植物为食的动物，有几种战争策略。一种是尽量让自己能够逃脱捕猎者的追捕，一种是尽快繁殖更多的后代，还有一种是更艰难的策略，就是让自己变得比捕猎者更加强壮更加庞大。我曾经见过大象，也和长颈鹿有过交流。大象和长颈鹿这样的生物，是任何捕猎者都不能掉以轻心的目标。一旦他们成年，就可以不惧怕任何捕猎者。
但是，他们要花很多时间才能成年，而且后代的数量也很少。庞大的体型意味着大量的进食，粗壮的骨骼和强壮的肌肉需要大量能量。在环境剧烈变化的时期，他们灭绝的概率更大；即使是环境变化不那么剧烈的时期，他们有时也会陷入危机之中。
现在我看到的这种动物，明显采用的就是这种策略。它不规则多面体的头、一身坚固的厚皮和健壮的腿脚，看起来就像是专门为了撞击而演化出来的。当然更不要说鼻子上那个尖角，看起来可以刺进任何东西里。虽然是食草动物，但是却浑身都冒出危险的气息。要是我是捕猎者，也不会想和它正面冲突。
扫描仪告诉我，这种动物叫印度犀。他像是穿了铠甲一样，身上的厚皮泾渭分明地分成了几块，肩膀、腰腹和腿都覆盖着大块坚固的皮肤，上面还有些颗粒状的凸起，看起来就不好惹。我看见过他们奔跑的样子，有点难以想象这么庞大的身躯会跑得这么快。无论是谁，都不想挡在他们奔跑的路上吧。
不过，我还是得去和他们聊聊。那边有一个，刚刚从泥坑里爬上来，好像心情很好的样子。也许去和他聊聊会不那么危险。
我：你好哇。
印度犀：嗯？唔……谁在那里？
我：你好，我是调查员。能和你聊聊吗？
印度犀：嗯，好啊。今天天气这么好，聊聊天也挺好的。
我：听起来你心情不错的样子。
印度犀：是的，心情不错。刚才刚泡了个很好的澡，现在又吹着凉风，还有花草的香味，为什么还要心情不好呢？
我：说到这里，我有个问题想要问你。为什么你会去泥里洗澡呢？
印度犀：说起这个话题，我的心情就不那么好了。你能看清我的皮肤吗？
我：看起来很厚实的样子。
印度犀：的确是，但是我的皮肤有个弱点，就是会有很多缝隙，缝隙里面是很脆弱的。一些吸血的昆虫和寄生虫之类就会躲在里面吸血，又痛又痒很难受。
我：所以涂一层泥是为了保护这些皮肤？
印度犀：是啊。虽然这样很不好看，也不好闻，但是毕竟可以抵挡一下那些讨厌的小虫子。而且，泥会干，会剥落下来，所以还得经常去泥坑里滚一滚。这也是不得已啊。
我：所以你不喜欢这样？
印度犀：谁会喜欢这样呢？我喜欢在草地上慢慢散步，闻一闻青草和小花的香气，闭着眼睛晒晒太阳。但是我不得不在身上滚上一层泥，满鼻子问到的都是泥的气味，得很用力才能闻到我喜欢的花草香。
我：听起来是有些无奈。
印度犀：是啊。（沉默）你看，我其实还是挺强壮的。身材又大又结实，跑起来也快。在这周围没有什么捕食动物能来找我的麻烦，哪怕是狼群我也不怕。但是对付这些小虫子，我连一点办法都没有。它们那么小，要是在我面前的话，我一个指头就能消灭掉一大群；可是它们钻到我皮肤里，让我又沮丧又生气，却完全没有办法。
我：嗯……我得说，和你聊天之前，我完全没有想到你会因为这样的事情而不开心。我以为你们应该是……怎么说呢，更有攻击性一点？
印度犀：（笑）因为我们的外表？
我：是的，还有跑起来的速度……你们跑起来简直无法阻挡。
印度犀：是的，我也知道我们看起来好像很强壮。事实也是如此。但是这只是我们的外表而已。在内里，我们依然是喜欢小花小草的动物，希望能安静地悠闲地过日子，发现景色之间微妙的不同，沉醉于清晨和黄昏天空色彩的变化……不过，我们的视力都不怎么好，这也是挺不开心的。
我：我以为只有小动物才会有……嗯，细腻的内心呢。
印度犀：外表和内心是截然不同的两回事呀。
我：你说得对。谢谢你，和你聊天很愉快。我要走了。
印度犀：能聊聊天总是好的。再见。
我：再见。
其实我没有说实话。在更小的动物身上，我看到的更多的是恐惧和焦虑。那些小动物们过着朝不保夕的生活，就连在吃饭的时候也要时刻警醒，提防不知会从哪里出现的捕猎者们。它们没有尖牙厉爪，没有强壮的身体，只能活在永恒的恐惧里，一点风吹草动都让他们四散奔逃。
反倒是在更大体型的动物身上，才能看到平和与细腻。像是长颈鹿，像是外表看起来很暴躁的印度犀。可能是因为他们生活的环境里没有那么多威胁，所以才能更自由更自我吧。
不过，他们又是经过了多少危机，才能长成今天这样庞然大物的模样呢。