澳大利亚西海岸，一艘巨无霸散货船正停泊在港口装载铁矿石。这艘船将会驶向中国青岛港，船上的铁矿石将会被送往周边的炼钢厂。它们在熔炉里被加工成各类钢材之后，也许会被制成高速铁路的铁轨，或是再次被装船，送往美国修补生锈的钢索桥，又或者是乘坐太空飞船，飞抵近地轨道。在人类的帮助下，原本蛰伏在澳大利亚沙漠里的铁元素，可以远涉重洋，甚至飞离地球。然而，在地球上，并非只有我们人类才是化学元素的搬运工。
有一些看上去不那么起眼的生物，却也具备这样的能力，甚至从一定程度塑造了地球的面貌。加拿大的太平洋沿岸，每到秋天，一些河流就会引来棕熊的光顾。这些狡猾而饥饿的巨兽会站在河流的浅水部，或是守到小瀑布的高台上，用尖爪和利牙享受一场规模宏大的三文鱼盛宴。棕熊们每每捕获得手之后，叼起胜利果实，就往河道两旁的丛林里跑去。
找到理想的用餐地点后，它们只享用三文鱼最肥美的部分，剩下的鱼皮、鱼骨、鱼头还有鱼鳍，全都扔在了这片丛林之中。这些三文鱼曾经生活在太平洋中。正所谓“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，浩瀚的太平洋，让很多浮游生物得以繁衍，小鱼小虾便以它们为食。三文鱼虽不是什么海洋霸主，但天敌也不甚多，它们肆意捕猎，也将各种营养元素都富集到了自己体内，值得一提的是氮元素，它参与构建了蛋白质与核酸。
当三文鱼看淡了波澜，想要找个地方养育下一代的时候，便会沿着上面提到的那些河溪溯流而上，游上几百公里，抵达它们出生的地方，在一片静谧的河滩上求偶产卵。而棕熊，就守在了它们洄游的必经之路上。虽然这条路对于三文鱼而言，无异于死亡征程，但对于沿岸包括棕熊在内的很多生物而言，却都是一场生存之旅。
棕熊将吃剩的残骸随意丢弃，引来鼠类和鸟类觊觎；而在它们享用之后，昆虫与细菌又围了上来，于是这些可怜的三文鱼在历经千辛万苦之后，最终或许什么也没剩下，但它们从海洋带来的各种营养元素却留在了这里。植物可以通过光合作用轻松地获取碳、氧等元素，然而氮元素却只有少数植物能够从自然界攫取。一旦缺乏氮元素，生命也会无法延续。
三文鱼在海洋里积攒的大量氮元素，在棕熊的掠夺之后，最终馈赠给了河流两岸的森林，于是我们看到，大凡有三文鱼洄游的河流，水边都会有一片茂密的森林，证明这些鱼曾经来过。科学家估计，在加拿大西海岸的大熊雨林，三文鱼提供了高达80%的氮元素。
三文鱼用身体去滋养河流生态的故事也许令人唏嘘，但地球的法则就是如此，任何一个生命体，不管它的体型如何，其实每天都在搬运着大自然的各种元素，地球也正是在各种生物的重塑之下，才会变得如此多彩。