“第一次听到全身寒毛都竖起来了，原来还有这种感觉存在啊～”在视频网站搜索ASMR，你会发现一个略显诡异的世界，所有主播都安静而有条理地做着这样一些事情：对观众耳语；翻弄杂志页；抑或轻轻敲打手指。有观众说，这些视频能引起他们最大的快感：他们的头皮和脊背一阵酥麻，同时还体会到了一种欣快、一种近似恍惚的放松感。当这种新鲜事物在互联网上迅速兴起时，它还没来得及有个名字。
这东西如此奇怪、难以形容，许多试过的人都觉得它诡异。
七年过去了，ASMR在流行文化里有了一定的地位，虽然许多把它挂在嘴边的人并不知道这四个字母代表了什么意思。ASMR的几个最受欢迎的主播都有50多万订户，她们的老前辈“温柔私语玛利亚”更是大获成功，她甚至辞掉了工作，专门在视频里扮演美容师、图书管理员和空中乘务员来安抚观众。可是说到底，ASMR究竟是什么呢？它有什么作用？都吸引了哪些人？
又为什么会吸引他们？或者用研究者克雷格·理查德的话来说：“为什么会有几百万人在网上观看别人叠餐巾？”
随着ASMR渐渐进入主流视野，研究者们也终于开始探索这些问题了。神经科学家用功能性磁共振成像（fMRI）和脑电图开展了实验，为的是查看那些所谓的“酥上头”在颤抖着观看叠餐巾的画面时，会出现什么特别的脑部反应。他们还调查了几万个自称有这种体验的人。
到现在，他们已经得出了一些有趣（但可能有限的）的成果，显示ASMR或许确实能减轻一些人的紧张和失眠症状，并且具有这种体验的人或许真的拥有略微不同的脑部结构。
而对那些长期关注这种神经学现象的人来说，还有更加广泛的问题需要探索。他们想知道：对ASMR体验的研究能否让我们更好地理解感觉？疼痛、放松、甚至爱，是如何在人脑中体现的？ASMR的全称是“自发知觉高潮反应”，这是詹妮弗·艾伦在2010年创造的非临床术语，从21世纪的第一个十年起，她就一直在网上组织与ASMR有关的活动。当ASMR有了名字，并且开始在新闻中大量出现，学术界终于产生了对它一探究竟的兴趣。
2015年，威尔士斯旺西大学的两名心理学者发表了第一篇研究ASMR现象的同行评议论文，他们描述并分类了ASMR，尝试给这个领域奠定基础。他们询问了475名自称从有“酥麻”体验的人，发现其中有许多都在YouTube上搜索ASMR视频以帮助睡眠、舒解紧张。他们大多数都会在观看这类视频后觉得好转，并且这个效应还能持续一段时间，其中包括一些在抑郁症问卷中得分较高的人。
还有些询问对象患有慢性疼痛，他们也说这类视频减轻了自己的症状。
有人怀疑ASMR含有性的意味，尤其是考虑到ASMR主播许多都是年轻貌美的女子，而在镜头前裸露酥胸也是媒体上的惯用伎俩。这些视频下方的评论也都刻意强调主播的美貌。然而在斯旺西大学的研究中，只有5％的对象承认了将ASMR视频当作性的刺激。
最近又有人做了一项小型研究，提示了ASMR研究的可能方向：去年，温尼伯大学的心理学教授斯蒂芬·史密斯和两个同事将22名被试推进了fMRI扫描仪。其中有一半自称体验过ASMR，另外一半是对照组。研究者们不知道能否在嘈杂的fMRI机里引出被试的酥麻感（他们试过，但发现被试很难放松），于是他们只能让被试平躺，扫描了被试们休息时的脑部状态，并比较了两个小组的区别。
研究者注意到的是被试脑中的“默认模式网络”，那是“沿着脑的中线分布的一系列结构”，再加上耳朵后上方的顶叶的几个部分。“这些区域的活动常常一起波动。”史密斯说。这个默认模式网络在被试清醒且静止的时候“最为显著”，它常常和内在思绪与心不在焉有关。而那些能体验ASMR的被试，他们的脑就有所不同了。
在这些人的脑中，通常协同工作的那些区域并不同时放电，反倒是脑中的其他区域比平时更加活跃，比如和视觉网络相连的几个脑区。史密斯的研究方向是情绪的神经科学，他认为这些差别说明了“不像我们的脑子里有一个个界限分明的网络，这些人的脑子是不同网络交织混合的状态。这也符合我们的直觉：当一种情况和非典型的感觉联系有关，与非典型的情绪联系有关，那它就一定对应了脑中的非典型连线。”
史密斯猜想，ASMR或许和联觉相似，联觉是一种令人着迷的神经疾病，患者能在数字中看见颜色，在形状中尝到“味道”。有一些联觉研究显示，脑中的线路只要稍有异常，就会导致略为不同的感觉联系，ASMR或许也是同样的道理。
但是纽约城市大学研究生中心的心理学和神经科学教授托尼·罗在一封电邮中表示，温尼伯大学的研究“很可惜，没有揭示出它应该揭示的信息”，一是因为它的规模太小，二是因为研究者是在被试休息时、而不是体验ASMR时做的测试。罗指出，被试在休息时的状态差别可能是出于别的因素，比如较高的焦虑水平或抑郁水平。
史密斯和同事还开展了另一项研究，在即将发表的一篇论文中有详细阐述。他们挑选了290名能够体验ASMR的被试，测量了他们的“大五”人格特质，然后将结果和290名“相匹配的对照组”成员对比。史密斯和同事发现，这些ASMR体验者在经验开放性和神经质两个项目上得分较高，而在尽责性、外倾性和宜人性这三个项目上得分较低。研究者表示，这个结果还有待深入研究。
雪兰多大学，生物制药学教授克雷格·理查德运营着一个名叫“ASMR大学”的信息网站，他在这里访问ASMR的研究者，并就新闻中提到的ASMR撰写博文。理查德自己就体验过ASMR，但他表示对这个现象应抱有科学的怀疑态度，等有了更多研究再做定论。为此，他与艾伦和一名研究生在网上开展了一项调查，他表示目前已经招募了100个国家的2万人，几乎每一个都是“酥上头”。研究还在继续，结果尚未发表。
但是理查德一直在尝试形成一个理论，想说清楚ASMR到底是什么，又为什么存在。他的理论未必科学，却很优美：他注意到了几乎所有ASMR视频都有一个性质，有人说那是一种“安静的、子宫般的亲密感”。主播对着头戴耳机的观众轻声细语，用勤于关怀的态度、安抚人心的语言、微笑和抚摸的手势来哄他们入睡。理查德认为，在最根本的层面上，主播通过折叠餐巾和款款细语传达的亲密感觉，都是在为观众制造被人关爱的体验。
理查德和他的团队要研究对象列出他们最喜欢的ASMR体验，选项可以不限于YouTube视频。结果“闭着眼睛感受轻柔的抚摸”名列榜首，声音触动排名其次，视觉触动排名更低，理查德指出，这正反映了人类五感的发育顺序。理查德说：“当一个婴儿出生时，他发育得最完善、接受信息最多的感觉就是触觉，而最不发达的就是视觉。
”他还指出，父母向婴儿表达爱意的主要途径也是触觉，这有助于解释为什么好的ASMR可以成为一种呼应童年经历的私密体验。
理查德还认为，ASMR引起的“极度放松”可能和惊恐发作相反，它正好位于松弛光谱的另一端。
如果真像他迄今收集的数据所显示的那样，他的研究对象有四分之三用ASMR来帮助睡眠，有三分之一表示ASMR视频为他们“减轻了悲伤”，还有比例较小的对象用这些视频来应付焦虑症和抑郁症，那么他主张，ASMR或许能在将来投入治疗。这是一个大胆的观点：将来的某一天，医学界或许能像理查德所说的那样，“用一个陌生人的视频引发和爱相伴的生物化学体验”，并用它来治疗失眠、紧张和抑郁等现代生活造成的疾病。
这相当于是把爱装进了药瓶子里出售，这能做到吗？这应该吗？
然而到现在为止，这一切都还是猜测，远远没有到达科学研究的领域。“我认为对于ASMR我们应该保持怀疑，直到能更加谨慎地测量它的自动性、一致性、可靠性，以及它背后的神经机理为止。”研究联觉的罗这样说道。这项研究还有后勤方面的困难：研究这个现象需要四周安静，最好还要让对象独处。
然而正像史密斯指出的那样，fMRI机器太嘈杂，而脑电波（史密斯团队也试过了）需要在对象头上“涂黏液，放传感器”，可能干扰酥麻感的产生。史密斯说；“我们手头的工具都不是叫人放松的。”
虽然有重重困难，ASMR依然前景诱人：随着研究的深入，我们或许能更好地理解人脑。对于心理学家，它还有助于完善焦虑症和抑郁症的治疗方案，至少对一些病人而言是如此。从更诗意的层面上说，它或许还能帮助我们明白人是如何感受爱的。“但最主要的一点，还是这个现象实在很有意思。”史密斯说。