在以前的卷首语中，我经常向读者朋友分享我对当期封面故事的看法和思考，但是，我却从来没有讲过封面本身的故事——一篇文章为何能被选作封面故事，以它为主角的封面又是如何呈现在读者面前的。不过，在制作本期封面时，我和同事多次讨论和修改，才确定了现在的版本。正是这个纠结的过程让我意识到，关于封面自己的故事，也值得讲一讲。
不论是杂志、图书，还是电子出版物，封面都至关重要，因为它是出版物向读者传递的第一道信息，也反映了制作团队的装帧设计水平和工作态度——有没有用心做好这个产品。封面上的文字、图片、色彩，哪怕一些细节，都有可能影响读者的阅读欲望。从《环球科学》的角度，确定一个符合要求的封面，需要做好三件事：一是确定封面故事，能扮演这个角色的文章，一定得是当期最重要、最精彩的。二是突出的主题。
这里的主题，不是一个醒目的标题那么简单，而是要用一个绝妙的标题，把封面故事的精华，通过短短数字传递给读者，瞬间引发好奇心和阅读兴趣。三是优美的视觉语言。《环球科学》的封面得是科学与艺术的完美结合，向读者传达科学的美感。除了上面三点，一个好的封面，还有很多细节需要打磨，这里就不再赘述，我们回到本期封面。这期杂志最初确定的封面故事，是《海洋新星：动植物混合体》。
这篇文章报道了一个很重要的发现：海洋食物链的基石不是浮游植物和浮游动物，而是一种既可以像植物一样进行光合作用，又可以像动物一样主动捕猎的混合营养型浮游生物。这个发现不仅颠覆了我们对海洋生物学的基本认识，也对渔业生产等有着重要影响。应该说，这篇文章，是能够担任封面故事这样的重要角色的。但是，我和同事在制作本期杂志的过程中发现，还有3篇文章同样重要、同样精彩。首先是《北极气候剧变》。
几乎所有人都知道，全球变暖是人类当前面临的危机之一，但很少有人会想到，北极气候变暖的节奏已经远远超出了目前最激进的预测，这可能是大自然向人类发出的最后的警告。其次是《癌症转移早已注定？》。癌症之所以致命，主要原因就是恶性肿瘤会发生转移，而肿瘤转移的原因，多年来一直是生物学家的研究重点。
这篇文章同样讲述了一个影响深远的发现：可以赋予肿瘤转移能力的突变并不是在肿瘤发展到后期才出现的，而是在癌症早期可能就出现了。这也许就是我们尝尽办法，也难以很多阻止肿瘤转移的重要原因，而针对肿瘤的早期突变研究治疗方法，或许才是最有效的策略。最后出场的是《神经信号是机械波？》，它再次挑战了我们的认知。
几乎所有学过生物学的读者都知道一个常识，那就是神经信号是一种电脉冲，但这篇文章的作者、物理学家托马斯·亨伯格却在实验中发现，神经信号还是一种机械波……显然，上面4篇文章都足够重要，都能给我们带来颠覆性的认知和深刻的启示。怎么选择？这让我和同事感到纠结。这种感觉，有点像一位足球主教练面临的“幸福的烦恼”：手里有一堆大牌前锋，但每场比赛却只能有一人首发出场。
于是，我们反复讨论，决定几经改变——先是“海洋”，再是“北极”，然后尝试了“癌症”……最后，我们还是决定，以“神经信号”这篇文章作为封面故事。理由是，虽然其他三篇文章都有重要发现，但是相关研究已经不少了，而“神经信号”这篇，提出了一个大多数生物学家可能都没想到的研究角度，如果文章中的观点得到证实，亨伯格这位物理学家可能会给神经科学带来一场革命。
选择封面故事的过程，也给我们的设计团队带来了不小的工作量。我们每换一次封面故事，设计团队就得重新设计封面，而且，每次需要设计多个方案——终于才有了你现在看到的封面。这就是《环球科学》封面的故事。