“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
“二乔玉兰”的名字任谁第一次听到都会想到杜牧的这首诗吧。我也不例外，在我当时的想象里，这种玉兰的花可能还是一树两色，同枝争艳，才会以大小乔这两位绝色女子来命名。
虽然后来我发现我想多了……
一花二色而不是一树二色的二乔玉兰。图片：余天一
木兰or玉兰
有关“二乔”的部分我们稍后再谈，首先我们先讲下“玉兰”的问题。
二乔玉兰又称二乔木兰，叫它“玉兰”还是“木兰”这取决于使用哪种分类方法。按照国外学者们的习惯，木兰科下只有两个属：鹅掌楸属Liriodendron和一个庞大的广义木兰属Magnolia。
这个广义木兰属囊括了“玉兰”“含笑”“木莲”“厚朴”等等我们习惯上会把它们单独归类的东西（按普通观众的看法就是“它们长得明明有点不一样”），这样分类的话，今天的主角学名就应该叫Magnolia × soulangeana ，中文正式名称“二乔木兰”。
紫二乔玉兰。图片：余天一
但是国内一些学者并不承认这种分类方法。这个广义木兰属下可以塞下200种左右的物种，如果分子手段无法明确的区分它们之间的发育关系，那么这么分就算了。但是现在已经有可参考的分子证据来建立它们的演化关系，因而将“广义木兰属”拆分为一些较小的属明显更方便检索和研究。
而且广义木兰属还有一点比较令人碎碎念的地方是，提出这种大归类方法的主要是欧美学者，而美洲的广义木兰属植物大概就不到10种，欧洲就更少了——他们没有本土原生的这类植物，剩下的种类几乎全在亚洲而且主要分布在中国。
广义木兰属的模式种北美木兰M. virginiana，是分布于美洲的木兰之一。Derek Ramsey / Chanticleer Garden
采用广义概念欧美学者们是方便了，但是亚洲特别是中国学者们就头大了。因此一些中国学者将这个大属根据分子证据继续拆分，分成了十几个小属，具体有十“几”个还没有一个十分统一的标准，但是今天的主角被划分到了玉兰属Yulania是
一致的，因此就称之为Yulania × soulangeana 二乔玉兰。
二乔，可不是大小乔
说完“玉兰”的部分，我们回过头来再说说“二乔”。
和第一反应的用典不同，“二乔”并不是指大小乔，而是指的二乔玉兰是由两种不同的“玉兰”杂交而来，这点在学名中也有体现：那个跟在属名后的“x”符号便是此种为属内杂交种的含义。
二乔玉兰在1827年由法国人Soulange-Bodin杂交培育而成，其母本为玉兰Y. denudate，父本为紫玉兰Y. liliiflora，这也是世界上第一种人工成功培育出的玉兰属杂交植物。
而由于玉兰大多花朵硕大观赏价值高，人工杂交的工作一直有人进行，目前国际木兰协会登记在案的玉兰已经超过1000个品种，很多品种区分起来难度很大。事实上即使是原生种的玉兰在普通人眼里也有很多是长得一模一样根本分不清的……
玉兰辨认友好型品种之一：飞黄玉兰Y. denudate ‘Fenhang’，呈现淡黄色。图片来源：日历娘
不过国内绿化栽培的玉兰大多数情况下种的只有那么几种，区分起来难度就没那么高，其中荷花玉兰、飞黄玉兰等外观上能很明显的区分，不少人觉得比较难区分的一般是玉兰（白色花的本种）、紫玉兰和今天的主角二乔玉兰。
含芳香油的荷花玉兰。图片：rosier / Wikipedia
先花后叶的大白花
在这“一家三口”里玉兰还是最好辨认的：它的花基本上就是纯白的一朵大花。玉兰的花被（就是看起来是花瓣的部分）有9片，可以明显的看出分为三轮且内外轮花被大小差不多，看不出花冠和花萼的区别，通体乳白只有基部有淡淡的粉红色。
玉兰硕大的白色花朵，9片花被明显呈3轮排列。图片： ArcherEmiya
玉兰乳白色的花被基部常略呈粉色。图片：ArcherEmiya
每年二三月份一到，在秋冬落光了叶片的玉兰还没来得及长出新的叶便会缀上满枝“玉花”，这时候的玉兰树就好像仙境的琼枝玉树一样，素雅端庄，难怪很多人喜欢了。
一树繁花。图片：harum.koh / flickr
这种还未生叶便开花的方式被称为“先花后叶”，与常见的满树绿叶的情况下开花的“先叶后花”相区分，曾经令博物君重复回答到头痛的“结香花”也是一种先花后叶植物。
瑞香科的结香。图片：Σ64 / Wikipedia
在谈紫玉兰和二乔玉兰之前，先插播一下白兰Michelia alba，这里的白兰并不是兰花，而是一种木兰科含笑属的植物。
日常生活中人们经常把白兰和玉兰都称之为“白玉兰”，因此在外观差别极大的情况下依然容易混淆。另外白兰和它的好亲戚黄兰M. champaca （黄槲兰）又因为花朵除了颜色之外非常相似（比如浓郁的幽香）也经常被混为一谈。
幽香袭人，可以制茶、提取精油的白兰M. alba。图片：Yercaud-elango / Wikipedia
先花还or先叶，是个问题
紫玉兰的花被，顾名思义是紫色的。但不同于玉兰的内外轮花被大小都相近这点，紫玉兰的最外轮3片花被长得极小，常不到内轮的三分之一，这是一种能比较确定的辨认紫玉兰的方法。不过这最外轮的小花被经常早落，看不到……
如果你运气够好，辨别紫玉兰就不用愁了。图片：余天一
不过还好，紫玉兰是一种花叶同出或先叶后花的植物，每年春季长出花骨朵时叶芽也已经发出了，这就能很方便的和接下来要提到的二乔玉兰区分开来。另外古籍中所说的“辛夷”指的就是紫玉兰，因紫玉兰的花尝起来有一种辛味，我偷偷尝过一次感觉有点像蒜辣味。
二乔玉兰结合了“父母”的特色，花被常内白外紫，最外轮花被大小约等于内轮的三分之二，相当的“中”和。不过因为紫玉兰花被内侧也常常带白色，而且由于二乔玉兰有相当多的栽培品种，外轮花被大小不是十分稳定，只靠这两点其实也不太容易区分二者。好在二乔玉兰在开花方式上学的是玉兰：先花后叶，因此如果见到一棵开满紫花同时长着很多绿叶的“玉兰”那么就不会是今日主角二乔玉兰啦！
二乔玉兰。图片：余天一
学霸の笔记
1、二乔玉兰是玉兰和紫玉兰的爱情结晶；
2、玉兰：通体乳白，基部淡粉，先花后叶；
3、紫玉兰：紫色，最外轮3片花被片极小，花叶同出 / 先叶后花；
4、二乔玉兰：内白外紫，先花后叶。
一道送命题：下图是哪种玉兰？
来检验下学习成果吧，答案明天公布
本文是物种日历第4年的第110篇文章，来自物种日历作者@ArcherEmiya。