我当年读书的学校，东面有一大片苜蓿地，是作物系研究牧草的实验室种的，每年夏天都郁郁葱葱，十分惹人喜爱。但这个实验室的研究人员每年都很焦虑，因为就在这片苜蓿地的南边，是我们学校的奶牛场，里面养着几百头黑白花奶牛——全校食堂、小卖部的酸奶和冰淇淋等乳制品的原料均由它们提供。研究苜蓿的教授和学生们总是担心哪天奶牛场的人忘记锁门，奶牛都跑出来，把他们实验田里的苜蓿吃光。好在这件事从来没有发生过。
紫花苜蓿（Medicago sativa）也叫牧蓿、苜蓿或紫苜蓿。我在去美国读书之前，虽然也听说过苜蓿、三叶草这些名字，但毕竟从小不在乳畜区长大，对于各种牧草缺乏直观的概念。到了大学里，身边几乎全是从小在美国农村长大的朋友，他们说起各种牧草可谓如数家珍。
紫花苜蓿在北美的俗名叫做Alfalfa，它从一开始就让我产生了好奇。一方面因为它的名字听上去很有异域风情，最早来源于阿拉伯语，意为“最好的草料”；另一方面也因为所有人都很重视这种牧草——你能强烈感觉到大家都觉得想要养出好奶牛，就得喂上好的Alfalfa。在英国、南非、澳洲和新西兰，苜蓿的英语俗名是lucerne，和瑞士的一个城市/湖同名，个人觉得不如Alfalfa这个名字有风情。
紫花苜蓿全球种植面积达到了3300万公顷，是世界上大豆之外种植量最大的豆科牧草植物。苜蓿的种植覆盖各种海拔高度，最高可以适应海拔4000米的地区。它喜欢充足的光照，最喜欢21℃～27℃的气温，但是在5℃～45℃的地区也可以存活，前提是有充沛的降水（年降水量至少600毫米）。
苜蓿起源于中亚地区，最早在古代波斯（现伊朗）地区种植。根据写作了史上第一本百科全书《博物志》的古罗马博物学家老普林尼记载，苜蓿是在公元前490年波斯人入侵希腊时被带到希腊的。在古罗马农业论著《论农业》中，帕拉狄乌斯写道：”苜蓿这个好东西啊，播种一次管十年，每年能割四到六茬，有个四亩啊就够三匹马饱饱的吃上一年还有剩，也可以喂给牛吃，但新手啊要注意，喂给牛啊要小心，搞不好啊牛就胀气得一塌糊涂啊……”
苜蓿的根系很发达，可以长到15米深的地下去获取水源，地面茎叶可以长到一米左右高，还可以一年反复割取。和其他豆科植物一样，苜蓿通过在根瘤中共生的根瘤菌从空气中固氮，合成蛋白质。高产的奶牛十分喜欢苜蓿，因为它有着近20%的蛋白质含量和好消化的纤维，它也可以喂肉牛、马和羊，苜蓿干草还可以喂肉兔。
苜蓿虽然好吃，但却不能让动物贪嘴，因为它属于精饲料，如果牛羊这类反刍动物吃多了新鲜苜蓿，是非常容易胀气的。牛羊胀气轻则因为不适影响产量，重则导致死亡。所以，前文提到的牧草研究者担心的事从未成真，或许就在于此吧：奶牛场的工作人员应该会更担心奶牛跑出去大吃一通苜蓿，然后胀气到有生命危险吧！
吃货们或许要问，我国江南一带春季会吃的“草头”是什么？
其实那是紫花苜蓿的亲戚南苜蓿（Medicago polymorpha）。吃货又会问，那人可不可以吃苜蓿呢？事实上，论人类的牙口是嚼不动苜蓿草的，苜蓿芽还可以。有些西餐制作者会用苜蓿籽发芽成苜蓿芽，然后拌成沙拉或夹在三明治里吃。个人体验苜蓿并不如豆芽好吃，而且有证据表明苜蓿籽吃多了可能对人有健康风险，还会干扰一些常见药物发挥作用，所以还是留给动物们吃吧。