第一次在魔都吃到“草头圈子”这道菜时，作为外地人的我当时完全是懵逼的。圈子还好说，菜上桌了自然明白；可是草头——这个名词的不走心程度继西洋菜之后再度突破我的下限——它究竟是什么草的头？面对基友的这个问题，我战战兢兢地夹了一筷子放进嘴里。要知道（严肃脸），对分类学家来说，味道和口感也是重要的分类依据，不信可以去看华莱士的《马来群岛自然考察记》。
我吃进来的这一口草头，有叶醇的清香，混合着几种游离氨基酸的鲜甜，隐约还能尝到一点皂甙类化合物的味道，应该是豆科的植物。在碟子里把一根草头仔细地展开，嗯，三小叶复叶，小叶有比较长的柄，倒卵形，先端微凹。“应该是苜蓿属的南苜蓿，又叫金花菜。”我抬头说道，大家随即附和，我遂擦了一下之前冒出的冷汗。其实，苜蓿属对当时的我来说算是送分题。
那会儿我刚硕士毕业，做的就是苜蓿种质资源的工作，认清这个属的物种还是没问题的。不过列位看官一定也看出来了，我的工作实在很粗浅，连草头指的是南苜蓿都不知道——但这也不能怪我，我的论文是在云南做的，云南人民不吃草头。尽管没人吃（或者有人吃而我不知道），云南还是有南苜蓿分布的，这是一个遍及全国的本土野生种。与之对应，我当时研究的紫花苜蓿虽然也到处都有，却是一个外来货，原产西亚到地中海沿岸。
苜蓿属的植物都是很好的牧草，紫花苜蓿是其中最优秀的一种，关于它的故事可以看今天的第一篇文章，此处不再赘述。在《本草纲目》里，李时珍把紫花苜蓿和南苜蓿搞混了。他先说了苜蓿由张骞带回，接着却又说“入夏及秋，开细黄花。结小荚圆扁，旋转有刺，数荚累累，老则黑色”，这是南苜蓿的特征。在当时，这两种苜蓿都能做蔬菜吃，北方主要吃紫花苜蓿，陶弘景说，“北人甚重之。江南不甚食之，以无味故也。
”然而过了两千年，南苜蓿已然成了江南人餐桌上的恩物。要是有听说这东西本来是饲料，魔都群众一定跟你急眼，人都不够吃还拿来喂牛，侬阿是寻我开心？大包邮区人民对蔬菜的时令非常敏感，什么时候吃什么菜几乎成了定例。草头过去只有一年中很短的时间上市，如今有了温室大棚，整年都能吃到了，有人就抱怨味道不如从前——要我说这就是矫情。草头虽然荤素皆宜，但在草头圈子里不免沦为猪直肠的配角，还是生煸草头最能体现它的本味。
也不难做，清油宜多，大火快炒，略洒薄盐，临起锅喷一大勺白酒——用勺子就可以，不是让你用嘴喷！忘了是哪位美食家写过，过去讲究的饭馆厨子，会计算灶台到不同餐桌的距离来控制生煸草头的火候，以保证上桌时口感一致。对这种做作的馆子我只想说——去吃的时候叫上我。