“那感觉是从脖子后面开始的。”贾维尔·帕莱杰科在Skype上对我说道，“就好像那里有一块肌肉、我能控制它似的。”这里的“它”指的是鸡皮疙瘩，与我对话的阿根廷技术工人帕莱杰科，说自己能随意产生鸡皮疙瘩。对大多数平凡人来说，鸡皮疙瘩只有在身体寒冷或情绪紧张时才会出现。很多人根本无法想象控制鸡皮疙瘩是怎么一回事。于是我问他：你能现在就示范一下吗？“我试试看。”他说着将摄像头对准了自己的前臂，“看见了吗？
”我看见了：不到两秒的工夫，他前臂上的毛囊就变成了鸡皮疙瘩，即使是通过画质粗糙的Skype视频都看得清清楚楚。“我从前还以为人人都做得到呢。”他补充了一句。这可不是人人都有的本领，但这同样不是帕莱杰科的绝技。最近，东北大学的博士后詹姆斯·希瑟斯对这个现象开展了研究，在研究中和研究后，他总共发现了几十名和帕莱杰科相似的人。
他在网上贴出了论文的预印本（还没经过同行评议），其中描述了32名能控制自身鸡皮疙瘩的人。他们许多和帕莱杰科一样，也一直认为这是一种平凡的能力。但这并不是人类神经系统的常规工作方式。科学家认为鸡皮疙瘩是我们的多毛祖先遗传下来的一种反射。他们的毛发能够蓬松起来取暖或是吓退敌人。而在毛发较少的人身上，当微型肌肉牵动毛囊，就出现了鸡皮疙瘩。
这些肌肉是自主神经系统控制的，这个系统也掌管着其他不自主动作，比如心跳、瞳孔扩张，以及消化系统中称为“蠕动”的波浪式收缩。能随意引起鸡皮疙瘩，就好比“能突然改变肠胃的蠕动或止住心跳。”
对我们的多毛祖先来说，鸡皮疙瘩可能很有用。但现在我们只能竖起几根弱小的汗毛而已……图片来源：EVERJEAN VIA FLICKR
和大多数人一样，希瑟斯也无法随意控制鸡皮疙瘩，他是在阅读旧的案例研究时第一次对这个现象发生兴趣的。在研读一份旧期刊时，他发现了1938年的一个案例研究，几位作者观察了一名中年男子控制鸡皮疙瘩的现象。当他继续探索时，又一个案例冒了出来，这次的主人公是1902年的一名27岁的学生。距现在更近的2010年，奥地利和德国科学家拍下了一名35岁男子随意产生鸡皮疙瘩的视频。
希瑟斯想知道：如果这些都是真的，那还有什么他不知道的人能控制鸡皮疙瘩吗？于是他在谷歌上搜索起来。他发现真有论坛在讨论这个现象，还在YouTube的深处找到了视频。他设计了一项调查，发布在了这些论坛和脸书的心理学小组里，结果有32个人联系了他的团队，都自称能够随意控制鸡皮疙瘩。调查发现，产生鸡皮疙瘩的能力并非生而平等。有人说自己需要激起真实的情绪反应。
希瑟斯提到了一名参与者，他说自己非要想象女友被谋杀的场面才能起鸡皮疙瘩。而对其他人来说，产生鸡皮疙瘩无须特定的情绪反应，只要集中精神就行了。有一位艾丽莎·培根表示：“我每次都要闭着眼睛才行，我试过把眼睛睁开，但做不到。”培根是南加州的一位生物学家，她读到了一篇介绍希瑟斯研究的短文，然后联系了他。她说那感觉先是后脑勺一阵酥麻，接着再传遍头皮和全身。
而对帕莱杰科这样的人来说，产生鸡皮疙瘩就和移动手臂一样容易。不过他也提到了两者的一个差别：鸡皮疙瘩一旦消失，就要花些时间来充电。“来是能再来一次的。”他在Skype上向我展示过鸡皮疙瘩之后说道：“但现在的我就像是没电了，要等个10分钟左右。”布伦娜·米卡尔是一名女大学生，她也对我说了类似的话：“如果要我连续来两次，那么第二次就要格外集中精神。
”如果第二次尝试失败，她还会觉得很不舒服，就像是想打喷嚏却打不出来的那种感觉。
我的访问对象都不觉得控制鸡皮疙瘩会产生强烈的不适感，有人甚至觉得挺舒服。米卡尔说她在鸡皮疙瘩产生时会感到一股暖流意遍全身，她在冷的时候就用它来取暖。培根则说她用鸡皮疙瘩缓解头痛。寒冷时可以用来取暖的鸡皮疙瘩。图片来源：Sidewalk Ready
提摩·西普曼是德累斯顿国际大学的临床神经学家，曾在研究中用微小的电流引发鸡皮疙瘩。他由此联想到了癫痫病人，他们的大脑皮层活动异常，有时会不由自主产生鸡皮疙瘩。也许那些随意控制鸡皮疙瘩的人也能激活大脑皮层的特定区域。但这个结论尚不确定。克里斯蒂安·卡恩巴赫是基尔大学的心理学家，也是2010年那项案例研究的作者。
他告诉我，论文发表之后，他的实验室还在当地报纸上刊登启事，结果又找到了10个能在实验室里控制鸡皮疙瘩的人。身为心理学家，卡恩巴赫更想研究的还是触发非自主鸡皮疙瘩的那些情绪。
几年前，表现拍摄者窃窃私语或搓揉纸片的ASMR视频开始冲上YouTube的热门表单。ASMR是“自发性直觉经络反应”的简称，这个名词是ASMR脸书小组的发明，它描述的是一些人在观看这类视频时产生的酥麻快感。紧跟YouTube潮流的心理学家已经在研究这个现象了。图片来源：today.com
培根告诉我，她小时候受到《美少女战士》的启发，把鸡皮疙瘩产生的那种酥麻感想象成了自己在向外发射能量。“那就像是我的超能力似的。”她说。小时候，培根并没有把这件事炫耀给朋友们，担心被他们当做怪人。不过有了互联网之后，培根不再害怕分享自己的“超能力”了。