又是人间四月天，你可记得被飞絮控制的恐惧？在经历了杨絮柳絮的全方位“暴雪”攻击之后，人们即将迎来黄褐色的、扎人的“梧桐”飞絮。洋梧桐的飞絮恐怕比杨柳絮还恼人。这些飞絮的始作俑者并不是真正的“梧桐”，而是被称作“英国梧桐”或者“法国梧桐”的二球悬铃木。你难受的缘由，是它正趁着春日撒播后代——经过一个寒冬的煎熬，它的果簇终于成熟，每个球形果簇中的600～1400个小坚果带着毛毛飘散四周。
因此，把那些带果的枝或是当年生枝条剪掉，就是目前“治”悬铃木飞絮最实用的方式了。
除了飞毛毛，哪儿都好。如果不考虑飞絮，二球悬铃木几乎可以说是完美的行道树了。它生长快、树荫浓、抗性好、耐修剪、抗烟尘，因此成为世界五大行道树之一，在北半球被广泛栽种。
1887～1892年，上海法租界公董局曾先后两次从法国购买二球悬铃木苗和桉树苗试种，结果悬铃木的生长情况远好过桉树，因此公董局放弃了桉树，继续从法国成批购买悬铃木；如今在上海的几个公园内，还活着50多棵百年以上的老悬铃木。1929年，为迎接孙中山先生奉安大典，南京也在中山大道等主干道沿途栽种了2万棵悬铃木，并自此开始这一树种在市内的大规模种植。
二球悬铃木之所以被称为“二球”，是因为它的果序大多是两个球串生在一起。它是一球悬铃木与三球悬铃木杂交的后代，比亲本更抗高温、干旱。一球悬铃木通常只结一个果球，原产北美，俗名“美国梧桐”；三球悬铃木的果球通常多于三个。这一家子的叶片呈掌状，有大型的裂片，看起来很像我国本土所产的锦葵科的梧桐Firmiana simplex，因此被视为洋“梧桐”。但它们俗名集合可能比修罗场还要混乱。
我们日常把二球悬铃木称为“法国梧桐”，但如果你查询《中国植物志》，会发现法国梧桐专指三球悬铃木；一不留神，就会出现“法桐与美桐杂交产生了法桐”这种绕口令。
当然，将二球悬铃木称为“英国梧桐”也不是毫无根据，它最早是在英国开始大规模种植的。二球悬铃木阔大的叶片表面覆有柔毛，尤其是叶背面更为显著，这些柔毛让二球悬铃木能很好地截留空气中的悬浮尘埃，很适合工业革命时期乌烟瘴气的英国城市。
2002年，英国女王伊丽莎白二世迎来登基50周年庆典，英国树木委员会还特意挑选出英国境内50棵具有历史文化寓意的老树致敬女王，包括传说中种于1680年的英国第一棵二球悬铃木。在活动的官网上，树木委员会写道：“老树就像君主政体一样，植根于英国的历史，是力量和延续的光荣象征。”我想，任何国家都拥有这样的老树，不管年岁几何，它们都默默承载着一个城市乃至一个国家历史和人文精神延续的重任。
树根深植于大地，而树干枝叶任由时间长河冲刷，留下光阴的故事。