距离北极圈几百公里的东西伯利亚,坐落着一个被冰雪统治的村庄——奥伊米亚康,它属于俄罗斯联邦雅库特共和国,因出现人类定居点最低气温而闻名,是北半球的“寒极”之一。这里的冬季长达9-10个月,最低气温曾达到-71.2℃。该地约有500名居民,该村庄附近有一眼温泉,最早是驯鹿牧人的歇脚之地。而颇为讽刺的是,“奥伊米亚康”的意思是“不冻的水”。
这个名字来源于村庄附近的一眼温泉,这里最早是驯鹿牧人歇脚的地方,他们会让驯鹿在这里饮水。生活在奥伊米亚康,会遇到不少问题:墨水结冰;眼镜被冻住,粘在脸上;电池时常没电;即使有手机信号覆盖,但如此恶劣的天气条件下,也无法正常使用。据说,当地人的汽车常常全天24小时保持运转,就怕熄火后无法发动。在奥伊米亚康,最抗冻的可能是这里的村民,村的唯一一所学校,要等到气温降至 -52℃以下才会停课。
在世界上其他地区,要安葬一个人最多也就一两天时间。但在奥伊米亚康,人们必须先点燃篝火,等待冻僵的土地回暖,几个小时后才能开始挖墓穴。然后,再在一旁烧着火炭,这样才能再挖个几米。这一过程大概要反复持续数天,直到墓穴足够深能埋下一口棺材,安葬才能完成。冰天雪地之下,没什么农作物能够生长。所以,当地人主要靠饲养驯鹿、狩猎和捕鱼为生。
人们日常的食物就是驯鹿肉和马肉,好在牲畜提供的奶制品里含有多种营养,让人不至于营养不良。尽管,苏联政府曾出台许多政策,让游牧民族在这里安家。但是,把这里建设成永久居住地是有难度的。奥伊米亚康科技水平相对落后,当地几乎没有现代化设施,很多家庭用的都是露天公厕,全村唯一一家商店售卖着最低限度的生活必需品,村民的生活还停留在游牧农耕时代。
多数当地人仍烧煤和木头取暖,一旦煤炭供应不上,发电站就会烧木头供能。如果木头再供应不上,管道就会在很短的时间内被冻裂,整个村庄也将长时间陷入黑暗。奥伊米亚康所在的雅库特共和国,曾经是苏联时期矿藏腹地,这里储存着大量的石油和天然气,以及净度无以伦比的钻石。它的首都雅库茨克是一座建立在永久冻土上的城市,这里有两个机场、一所大学,除此以外,学校、剧院、博物馆一应俱全。
从雅库茨克出发到奥伊米亚康,要走两天两夜,唯一的科雷马公路,被称为“白骨公路”。现在,这条路已经成了摩托车骑手们的冒险乐园。由于靠近北极圈,到了夏天,奥伊米亚康有长达21个小时的日照,最高气温也将达到30℃以上,冬夏两季的温差近100℃。夏季的奥伊米亚康呈现出一片生机勃勃的景象,苔原上满是盛开的鲜花。
奥伊米亚康所有的居民,会走出家门尽情享受阳光,但是,这样的日子非常短暂,因为奥伊米亚康的夏天只有20天左右,20天之后气温又会回落,大约在9月,奥伊米亚康会迎来冬季的第一场雪,到10月底,这里又会成为一个银装素裹的世界。