看到“含笑”这个词,你会想到什么呢?首先脱口而出的可能是成语“含笑九泉”,也可能是星爷电影里的“含笑半步癫”,当然还有可能想到的是今天作者的名字。因为含笑(Michelia figo)的花很多时候都处在半开的状态,总是一副似笑非笑的样子,所以才得到这个名字。它并没有含笑九泉那么忧伤,更不会是居家旅行杀人越货必备良药。其实,含笑是一种可爱迷人又十分寻常的植物。
在传统的植物分类系统中,含笑所在的木兰科(Magnoliaceae)被分成了十几个属,含笑属(Michelia)是其中最大的属之一,它和其他属的区别在于花生长的位置。含笑属植物的花长在枝条侧面的叶腋里,而木兰科其他常见的属如木兰属(Magnolia)、木莲属(Manglietia)等的花则高高开放在枝条最顶端。
不过,关于木兰科下要如何分属的问题,讨论一直没停过。我国一些学者认为应该把木兰属拆分成多个小属;而国际上一些观点则认为整个科除了鹅掌楸属(Liriodendron)外剩下的全都应该并成一个属,若如此,含笑的拉丁名就将变成Magnolia figo了。正所谓“分类分类,越分越累”,其实没有谁对谁错,都有各自的道理,大家只要用得习惯就可以了。
含笑喜欢沐浴着第一缕春风绽放花朵,但也有些会等不及春天的到来,在秋天或初冬就把花开出来,大概是那个时间段的降温让植物误以为感受到了春天的气息。含笑的花苞小巧玲珑,躲在密集的叶丛里,花瓣白色或淡黄色,有时会夹杂一些紫色的条纹。
在花刚刚打开进入“含笑”阶段的时候,浓烈而醉人的香气就开始弥漫出来了,凑近闻会发现香气有些像苹果或者香蕉,甜甜的沁人心脾,甚至让人有一点想吃。假如你凑近了也没闻到香味,那可以试试等天放晴了再闻;如果你说现在已经艳阳高照,那么对不起,这朵花可能已经开过头了。
随着花开的时间推移,含笑花的香气会逐渐减弱,在快开败的时候6片花瓣才会完全打开,而此时花已经几乎没有香味了。含笑花的醉人香气似乎非常适合用来提炼精油,有研究表明含笑精油还具有一定的杀菌作用。
作为一种常绿灌木,含笑很适合用作园林绿化的观赏植物。园丁一般会将它们修剪成高1米左右的球,或者种一排剪成绿篱,有时也会放任长成两三米高的小树。不过想在尚未开花时把含笑认出来需要一些技巧,因为它们的叶形实在是太路人了——椭圆形,没锯齿,仿佛丢到人群里就会被完全淹没。
华东地区常见的日本女贞(Ligustrum japonicum)就拥有类似的叶形,株形也经常被剪成差不多的形状,但它们的叶子是成对生长在枝上的,而含笑花的叶子是互生的,枝条上还有环状的托叶痕,所以还是比较容易区别的。华南地区的黄金榕就更过分了,不仅叶形株形相似,连枝上的环状痕也都一样有,但含笑嫩枝上有褐色的绒毛,我们可以用这点来区分。
事实上含笑虽然贵为“属长”,却是整个属中株形最矮小的植物之一。
含笑属内的大乔木比比皆是,例如乐昌含笑(M. chapensis)在华东和华南地区会被用作行道树,它的叶子先端具有一个小尖头,春天时会在叶丛中开出淡黄色的花。深山含笑(M. maudiae)的花就奔放多了,早春时节满树都是纯白色的花,硕大而显眼,叶子背面的一层白粉也很有特色;紫花含笑(M. crassipes)则为小乔木或和含笑一样是灌木,它的花整朵都是深紫色的,在含笑属内是比较少见的深色系。
不过,含笑属最常见的观赏树非白兰(M. × alba)莫属。