如果你知道北美负鼠，很可能是因为下面这张照片。照片的主人公生活在德国莱比锡动物园，名叫“海蒂”，是一只北美负鼠。海蒂不仅有一对又呆又可爱的斗鸡眼，还“预测”了2011年的奥斯卡得主，名噪一时。北美负鼠的名字由来，是因为它们在哺育后代过程中会把幼崽负在后背上。我在美国东海岸阿巴拉契亚山脉山脚下住了三年。这三年中，我最喜欢的事情，就是在夜幕降临的时候沿着山间公路开车游荡。
黑暗中，那些白天躲躲闪闪的动物都放松下来，有一些还会停下脚步和人对视。这过程中，我一直对两种动物保持着极大的敬畏，其一是“臭”名昭著的臭鼬，另外一种就是北美负鼠。对北美负鼠敬而远之的原因也简单——它们碰瓷装死实在太夸张了。当不容易逃跑时，比如遇到凶残猛兽或者迎面来一辆车，它们本能的反应是咣当一声就地躺倒，瞬间呈现出假死的状态——肚皮鼓胀、四脚朝天，还会张开嘴巴把舌头吐出来耷拉在外面。
在我的经验中，有些北美负鼠的表演比较浮夸，它们甚至会身体微微颤抖，一边哆嗦一边把呼吸和心跳都降下来，同时从肛门附近的臭腺排出来一种说不清是黄色还是绿色的黏糊糊液体，空气中都弥漫着一种恶臭味道。所有这些努力，都是为了让让自己看起来更恶心一点，更像一个腐烂之后细菌滋生的尸体，让捕食者觉得恶心下不去嘴。此时就算是用棍子捅，甚至来一只狗把北美负鼠叼走，它们都不会停止装死。
由于北美负鼠表演得如此的投入，美国人甚至专门发明了一个短语“play possum”，直译大概是“装负鼠”，用来描述诸如包租婆收租敲门，而你在家中一声不吭装没人等行为。它点满了超能力。装死听起来挺蠢？实际上，后兽下纲的两个有袋类总目里，绝大部分动物给人的感觉都不是特别灵光。
看看北美负鼠的那些有袋类同伴们，它们或者是像袋鼠、树袋熊那样挤在缺乏竞争的澳洲大陆；或者是像鼩负鼠那样个子小小的，躲在南美洲的树丛和地下。由于难以和真兽下纲（有胎盘的哺乳动物，比如人类）竞争，它们的分布空间极度压缩，四处碰壁。这样的竞争中，北美负鼠靠着一些超能力，成为仅有的例外，成了整个北美洲唯一生存到今天的有袋类动物，代表着有袋动物勇闯天涯的荣光。这些超能力可不止装死。首先，北美负鼠不怕蛇毒。
八十年前人们就发现北美负鼠不怕响尾蛇，而近些年，人们从北美负鼠血液中成功提纯了能抵抗蛇毒的多肽。它们每天像强迫症一样的，一遍又一遍地梳理自己的毛发，这让它们的身体干净又清爽。在清理毛发的同时，它们会顺嘴吃掉梳理出来的硬蜱。这种吸血硬蜱遍布美国东海岸的每一片森林草原，是臭名昭著的莱姆病的主要传播者。而一只北美负鼠一年可能会吃掉超过五千只蜱，不声不响地。
另外，北美负鼠基础体温低，狂犬病病毒在它们体内难以存活。除去这些超能力，北美负鼠适应性极其广泛。食谱从花园里面的蛞蝓、到蜥蜴和老鼠，再到被汽车撞死的动物尸体和垃圾桶旁边丢弃的苹果核，应有尽有。它们的大尾巴，再加上长在后足上面极其可爱的小拇指可以帮助它们更好地攀爬。它们像其他有袋类动物一样悉心照顾自己弱小的后代。它是有袋类的荣光。
从分布区上看，北美负鼠适应了广阔的生境，分布区域横跨了北美和中美洲，占领了城市郊区、河滩、草原和森林各种栖息环境。它们的分布区域和一些最厉害的捕食者（比如赤狐、狼、郊狼、美洲豹、短尾猫）重叠，却顽强地生存了下来。除去躲避食肉动物，更容易压缩北美负鼠生存空间的，其实的是那些体型相似、食性相近的竞争物种。
北美负鼠的直接竞争者包括一些鼎鼎大名的动物，比如胆大又不要脸的浣熊、非常惹人嫌的臭鼬、遍布城市郊野的流浪猫。在这样的压力之下，北美负鼠不但没有消失，整体的分布区域和种群数量还处于增长之中。可尽管如此，没人爱它们。才不是什么“大老鼠”呢。除了幼年时期，北美负鼠通常跟可爱不太沾边。人们提到北美负鼠，心中更多浮现一个极其肥大、有着光秃秃尾巴、还有可怕大牙的老鼠。
很多人觉得自己遇到的北美负鼠虚弱又迟缓，看似身患重病。其实，它们只是对光线非常敏感，会因为车灯、路灯和我们手中的手电筒而抑制行动能力。还有很多人觉得北美负鼠脏，可是事实上，它们不但不传播疾病，还会帮助人类清除老鼠和蟑螂帮助人类抵抗莱姆病。北美负鼠对钙的需求很高，因此它们会清理那些在美国随处可见的、死在公路边的动物尸体。
即便是一些在美国专门做“害兽控制”的公司，也会特意在网站上写明“我们可以帮你赶走北美负鼠，可是实际上它们不是有害生物。”打败北美负鼠的，只有……北美负鼠不够可爱，可它们代表了有袋类动物勇于适应环境，与有胎盘的哺乳动物奋勇竞争的荣光；它们在其生境中有重要的作用，维持着生态系统的平衡。最后，让我们再看看莱比锡动物园的北美负鼠“海蒂”，它怎么成了对眼？所有北美负鼠都是这样吗？
其实，那是眼后脂肪沉积导致的。简单来说——吃得太多，胖的。看来，没有什么能够打败北美负鼠，除了……肥胖。