说起猫科里的大猫们（Big Cats），我们脑中的形象似乎总是有特定“背景”的：非洲草原上群猎的是狮，远东密林中独行的有虎；美洲豹是南美丛林一霸，雪豹则是亚洲雪山之王……这些正牌大猫都来自所谓豹属（Panthera）。
豹属四种风光的大猫。图片：The Lilac Breasted Roller & Malene & spacebirdy & Bernard Landgraf/ wiki commons
等等，豹属的“属长”差点儿被我们漏掉了啊！相比独霸一方的各位亲戚，豹（Panthera pardus）的存在感似乎有点儿弱？才不是。豹，容易和美洲豹弄混。注意它们身上的斑点，如图，豹的斑点是花朵般的空心圆，美洲豹的斑纹是空心圆内还有个小圆点。图片：Steve Garvie / wiki commons
豹，上哪儿都吃得开。在旧大陆（欧亚非三大洲），豹是对不同生境适应能力最强的猫科动物：非洲的沙漠、中东的干旱山区、印度的丛林和湿地、刚果盆地和东南亚的雨林、华北的温带森林，都有豹的身影。它们在非洲稀树草原上跟狮子、猎豹和鬣狗过招，在喜马拉雅山坡和雪豹比肩，在远东林海雪原里与东北虎共舞，也曾在海明威的笔下踏足过乞力马扎罗之雪。之所以很难把豹和某个生态系统联系起来，也许恰恰是因为它们五湖四海，无处不在。
即使在中东干旱的山区，你也能见到豹。图片：דואי סוי / wiki commons
在这么多生境中吃得开，对于一头大型的食肉动物来说并非易事。大型猫科动物各有绝招：虎、美洲狮凭粗壮的前肢扑倒猎物，猎豹瘦成了一道闪电靠速度取胜，美洲豹靠“小牙牙咬你脑壳”一击毙命，狮子的群体捕猎更是猫科一绝。相比之下，豹的强大适应性也许来自于它们匀称健硕、“全面发展”的身体构造。
豹体长不超过两米，小个子却有着硕大的头骨，这为面部肌肉提供了足够的附着空间。即使面对体型是自身两三倍的大型猎物，豹的咬合力也是致命的。这让豹在食谱上有很大的自由空间。从非洲之角到远东的森林，豹的猎物主要以体型略小于自己的中型有蹄类动物为主，但绝不挑食，小到啮齿类，大到非洲水牛、未成年的长颈鹿，还有蹄兔、穿山甲等当地特产……
豹入乡随俗，有啥吃啥。薮羚这种体型的有蹄类动物是豹最称手的猎物。图片：NJR ZA / wiki commons
除了大头，豹还拥有短粗的腿和达到体长一半的尾巴，宽阔的肩胛骨上附着着强壮的肌肉，非常有利于爬树时“引体向上”。实际上，豹应该是旧世界大猫中的上树大师。毕竟，能和狮、虎混同一片地盘，没有点儿看家本领是不行的——豹有着“挂高数树”的绝技，为了避免猎物被大家伙们抢走或者被食腐的鬣狗之类偷吃，它们会把一顿吃不完的大型猎物拖上树挂起来。
刚挂好的长颈鹿被滴上树脂就成了长颈鹿琥珀（雾）。“待天阴闲暇之时，拿他出来，整制精洁，猜枚行令，细吹细打的吃方可。”（《西游记》七十七回）。来源：safariLIVE / Youtube
豹，是时尚，是勇猛。说完豹在自然界的存在感，我们再来聊聊文化中的“豹”。古有西王母“其状如人，豹尾虎齿”，今有豹纹服饰，在人类文化中，豹总是和美丽、时尚联系在一起。
同时，豹也多是勇猛的象征，希腊罗马神话中的酒神狄奥尼索斯（巴库斯）就多以骑豹或者披豹皮的形象出现；《诗经·郑风》中的君子也是“羔裘豹饰，孔武有力”。而唐代《望匡庐赋》中“豹文忽变，蔚然以姿”，则是以豹生出美丽斑纹来比喻君子的成长。这存在感，一点儿都不弱吧？
《酒神巴库斯的胜利》（局部），注意酒神所披豹皮的空心圆斑。图片：Michaelina Wautier（17世纪） / wiki commons
就连《西游记》里的“艾叶花皮豹子精”，也是少有的没有“后台”、纯粹靠个人努力的妖怪。而在孙悟空与牛魔王赌斗变化这一桥段中还有一个颇为有趣的细节，在吴承恩的认知里，豹的“战斗力”是排在狮（狻猊）和虎之间的。
行者认得，也就落下翅來，变作一只饿虎，剪尾跑蹄，要來赶獐作食。魔王慌了手脚，又变作一只金钱花斑的大豹，要伤饿虎。行者见了，迎着风，把头一幌，又变作一只金眼狻猊，声如霹雳，铁额铜头，复转身要食大豹。——《西游记》六十一回
黑豹，不是新物种。在《列女传·贤明·陶荅[dá]子妻》中，陶国大夫荅子在位三年没治理好国家，自己家倒是富了，他的妻子用一个有趣的隐喻劝谏他：“妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛而成文章也，故藏而远害。”这是说玄色的豹通过淋雨获得花纹而隐蔽自己，后世以“豹隐”寓指君子归隐修身。
玄色的豹，就是黑豹嘛。图为印度Nagarhole国家公园中黑化的豹。图片：Davidvraju / wiki commons
玄豹淋雨得到花纹固然是传说，但黑豹和花豹的确不是互相独立的物种。豹的黑化，是因为其体内与黑色素合成相关的基因发生变异，导致全身毛发变黑；即便黑化，黑豹还是有花纹的。这种变异在热带林地环境中比较常见，可能黑化能让他们更适应幽暗的森林环境。
能称得上“黑豹”的，还有同一基因发生变异的美洲豹。那你说，漫威宇宙里的“黑豹”该是哪种大猫呢？
山野寂静，豹踪何处寻。如今，这个美丽勇猛的大猫，已从大部分历史分布区域消失，或者退缩在极小的栖息地内勉力维持生存。这并不出人意料，但令人悲伤。目前，豹是IUCN红色名单中的易危物种，主要威胁因素包括人为猎杀，以及开发导致的栖息地丧失和碎片化。作为大型捕食者，豹要生存，需要栖息地内有足够数量的猎物来支撑，人类打猎、放牧导致野生有蹄类数量下降，对豹来说无异于釜底抽薪。
致力于“带豹回家”的猫盟CFCA（中国野生猫科保护机构）预测绘制的华北豹扩散廊道，灰色是现存的华北豹适宜栖息地，红色的线是豹子的潜在扩散之路。图片：周滢 / 猫盟CFCA
另一方面，所谓怀璧其罪，对豹皮、豹牙制品的追捧，导致盗猎持续发生（尤其是在非洲）。1993年，国家卫生部发文禁用虎骨入药，令人哭笑不得的是，通知中建议“以等量豹骨代替”。而直到今天，一些所谓传统药物、药酒、保健品中还在使用“豹骨”作为原料。这些产品声称使用了豹骨，但豹是我国国家一级保护动物，也是CITES公约（濒危野生动植物国际贸易公约）中明令禁止跨国贸易的物种，“豹骨”来源的合法性令人存疑。
豹纹常常是我们心中野性和自然的代表，而如今，“自然”或许正悄悄变得寂静空旷，山林里豹踪难觅。作为适应能力很强的大猫，一片有猎物、没偷猎、差不多好的栖息地，也许就足够豹存续和恢复。如此有存在感、强适应力的大猫，我们还不能给它留出一席之地吗？
南非，豹母子。如果偷猎停止，栖息地过得去，这种大猫或许就有希望。图片：Joachim Huber / wiki commons
本文是物种日历第4年的第87篇文章，来自物种日历作者@卢平。喜欢他还可以关注卢平的神奇生物 id: magic_bio
物种日历灵魂画手大赛第九弹“我最爱的干脆面君”已经决出胜负，恭喜灵魂画手@四Miu 拔得头筹！
未来，也许猫盟的“带豹回家”项目可以帮助华北豹恢复更大的种群。喜欢豹的你也有办法“戴豹回家”。自然饰界·两只大猫猫系列“黄豹子”和“白豹子”把荒野带到你身边。纯手工打点“豹”的斑纹，每件饰品都独一无二。