新疆塔里木盆地素来被誉为“中国瓜果之乡”,独特的地理环境使得塔里木的瓜果品种繁多、质地优良,一年四季干鲜瓜果不绝于市。每年夏季,这里有一种果实格外引人注意。由于人们只见其结果,不见其开花,故名“无花果”。我们不禁要问:无花果的花哪去了?实际上,无花果自个儿可是心知肚明。无花果属于桑科植物榕属无花果亚属,约有300余种。无花果适宜温暖湿润的海洋性气候,对生长温度要求较为严格。
地中海沿岸便是无花果树的发源地。在许多热带森林,无花果都是鸟类和哺乳动物的重要食物。无花果肉质软糜、甘甜可口,不仅是各种鸟类和哺乳动物的最爱,也挑逗着人类的味蕾。作家陈志岁在描写无花果时这样写道:“惯不示人花样子,但将果实现人间。”实际上,无花果并非无花。无花果树的花序肉质膨大、下凹成中空的球状体,其凹陷的内壁上着生许多无梗的单性小花,植物学上称为“隐头花序”,从而形成无花果树特有的花托。
剖开无花果,可以看到形态不一的小花。根据品种的不同,花托内各种性别的花(雌花,雄花,无性花)组合有所不同。由于无花果特殊的“隐花果”结构,使得大多数昆虫都无法接近内部的单性花。只有针尖大小的榕小蜂是唯一能给无花果授粉的昆虫,它可以从无花果顶部的小孔钻入其内部。顶部的小孔就像一个锁眼,只有头部形状合适的榕小蜂才能顺利地打开这把锁。所以,每个无花果都对应有独特的寄生蜂。
这段关系可以追溯到大约六千万年前。无花果的祖先最初借助风力传粉,蓦然间,一只微小的黄蜂——榕小蜂在无意中爬进了无花果中,开始为其授粉,从此开启了无花果——榕小蜂协同演化的时代。不过,即使是对应的品种上千万年进化出的步调合拍的伙伴,雌性榕小蜂钻入无花果时也是使劲了浑身解数,甚至不惜折断了翅膀。钻入无花果内部的雌蜂便会在里面产卵,并顺便为雌花授粉。不久,榕小蜂的幼虫在无花果中孵化、成熟、交配。
在“夫妻”的合作下,由没有翅膀的雄蜂开辟出离开的道路后便一命呜呼,紧随其后的雌蜂则纷纷飞出无花果,同时带走了花粉。植物界的 “驯兽师”天下没有免费的午餐,想要得到授粉,就要付出代价。对于大多数采用寄生式授粉的植物来说,都承担着一定风险。一方面,植物要提供一部分种子来喂养寄生虫的幼虫;另一方面,某些作弊的寄生虫会把卵产在已经授粉并开始发育的果实上,这样一来宿主可就亏本了。不过,无花果是个聪明的宿主。
它进化出“无性的花”,专供榕小蜂产卵。产在无性花上的卵可以顺利孵化,若在雌花上则往往会死亡。这样一来,无花果保证了自己种子的完好无损。无性花会过多占据花托的空间,不利于雌花的生长,影响种子的产量。所以,无花果会对无性花的数量进行严格地控制。“驯兽师”指挥着榕小蜂,决定其在哪产卵、产多少卵。把生杀大权掌握在自己手中,而不受“房客”的左右。所以与其称她它为“驯兽师”,不如叫它她“黑心的包租婆”。
“每一颗无花果中,都藏着一只黄蜂?”人类栽培无花果已经有近5000年的历史了。地中海沿岸是无花果的发源地,在当地无花果被称为“圣果”。我国在唐代时开始引入无花果,建国新中国成立后曾规模性引进栽培。目前,好吃又营养的无花果,在市场上供不应求。咬一口无花果,却不见授粉蜂的影子,难道恰巧就在我刚咽下去的这一口里?!实际上,目前栽培最广泛的普通无花果类型,不需授粉即可结出甜美的果实。
所以,尽管放心开启吃货模式,享受甘甜可口的无花果吧!