幸福，大概是我们每个人都在追逐的目标。我们常常以为，如果我们能够做出正确的选择，我们就会一直快乐下去。仿佛存在这样一条路径，会带领我们找到那种令人放松满足、充满欢声笑语的人生。但是，即便是最幸福的体验，也常常会转瞬即逝，人们逐渐就感到厌倦，转而寻找新鲜的刺激。
作为一名神经科学家，我不禁怀疑，我们愉悦感的短暂易逝其实是不可避免的，这甚至揭示了大脑工作的一个既定方式，理解了这一点，我们才能找到应对它的方法。
我们的大脑时刻都在运转，以至于我们很难置身事外地观察和思考它们运转的方式。大脑的基本工作就是感知，进而进行分析评估，基于这些评估，我们才能采取行动。这项工作是由神经系统的神经元完成的。它们检测并表达来自外部世界（和内部世界）的刺激信号，然后采取适当的行动对其做出响应。当你行动时，神经元发出信号，肌肉开始收缩，动作才得以完成。
构成大脑的神经元如何检测和分析世界上正在发生的事情？简单的答案是，它们首先靠的是信号翻译。眼睛、耳朵、鼻子、舌头、皮肤，这些身体部位是我们的感觉器官，它们有感觉受体细胞，接收到来自外界的信息。微小的蛋白质分子坐落在这些细胞的膜上，并将来自外部世界的物理刺激（光，声音，化学物质和热量）翻译成大脑的语言：名为动作电位的电信号。
有趣的是，几乎所有这些蛋白质都会对刺激的变化作出反应，但是如果长期处于持续不断的轻度或中度刺激的情况下，其中许多通道就会自动关闭，截断离子的流通。我们把这个过程称为适应（或者叫做脱敏、失活，这取决于它的物理基础）。它导致了我们对感觉的熟悉体验。
换句话说，变化不仅仅给我们增添生活情趣，变化是我们感受世界的根本原因。这种对变化的敏感和对稳定状态的迟钝并不止于受体水平。在大脑深处，几乎每个神经元都有离子通道蛋白，钠通道让钠离子进入神经元，从而达到动作电位，钾通道使钾离子离开神经元，从而结束动作电位。钠离子和钾离子通道都有很多种类，其中许多都会经常关闭。因此，即使化学神经递质向神经元传递长期重复的刺激，离子通道的固有性质也会限制动作电位的产生。
这一机制某种程度上可能导致对药品、麻醉剂、甚至辛辣食物的耐受性。相反，当神经递质释放水平下降时，神经元可以产生更多的受体蛋白和相关的离子通道。通过这种方式，过度刺激也会逐渐恢复到正常的响应程度，而刺激不足的环境使得神经回路对及其微小的信号也十分敏感。各种各样的细胞反馈系统，利用了钙离子特殊的生物化学性质，可以让神经元在“十分平淡”和“太刺激了”之间找到最合适的状态。
当最初的愉悦或厌恶一次又一次来袭，这些机制就会发挥作用。当大脑发现自己合适的状态时，最初那种强烈的感觉就会消失。
反复的刺激会削弱感知，发生变化之后再次恢复，生物体的感受就是这样产生波动。发生在海兔(Aplysia)身上的现象就能说明这个问题，最初海兔被轻触时会收缩它的腮，但如果频繁的触摸它，海兔就会习惯并停止反应，直到发生击打这种更刺激的事情。
在另一项研究中，饥饿的老鼠愿意为了各种食物付出努力，而已经吃饱的老鼠只会在食物特别美味时才愿意动弹。通过用药物干扰天然阿片类物质和多巴胺（这两种物质是大脑中表达奖励的神经递质）的受体，老鼠对食物的渴望显著下降。这也就意味着，对食物的期待或进食过程激发了奖赏回路，但是只有当食物比之前的更好吃时，它们才会感到满足。换句话说，没有必要为吃甜点腾肚子，只要它比之前的更好吃，你一样会感到愉悦。
如果发生的刺激是生物体足够熟悉的，就会引发离子通道和神经递质受体的其他修饰，从而改变整个神经回路。事实上，许多动物（包括我们）的大脑中的某些回路非常擅长预测刺激的结果，它们会发出反向信号，主动抵消了对正在发生的事情的感知。有机体甚至对这一过程毫无察觉，直到发生了改变或干预。对于稳定的、熟悉的、可预测并且无害的信息，我们能够逐渐习惯最终忽视到它们的存在。这是一种很有用的能力，它提供了进化优势。
我们穿着衣服，但并不会总是注意到手臂上布料的触感，或者是洗涤剂的芳香，因为它们会干扰我们对更重要信息的感知（比如谁拍了你肩膀一下）。事实上，无法预测和适应这些常见的信息，可能是导致自闭症谱系障碍疾病的一个因素。此外，向大脑发送信号来报告我们已知的信息是浪费的。当所有这些离子在细胞里流入流出通风报信时，它们还要回到它们之前的位置，这是一个耗费能量的过程。
因此避免产生这种没什么信息价值的动作电位才是有效率的行为。
这是否意味着，只有新奇事物是重要的，“喜新厌旧”的人生才是幸福的呢？我不这样认为，我们完全可以根据大脑的工作方式找到快乐的关键。大脑在无休止地比较现在与以前所发生的事情，一味追求幸福可能并不让人愉悦。达到满足的路径是对比，真正让我们开心的，是体会寒意之后感到温暖，在饥饿之后大快朵颐，在绝望边缘走向胜利。