三月总被人们叫作“阳春三月”,于是大家就想当然地觉得到处都暖洋洋的。其实,对于西伯利亚人民来说,三月份还过着零下三十几度瑟瑟发抖的日子。现在仍然冰天雪地的西伯利亚地区,说到西伯利亚,大家最先想起的就是天气预报:“来自西伯利亚的一股冷空气将在未来几天影响我国中东部地区,局地降温甚至超过十度。”所以一提到这里,我的第一感觉就是冷。这么冷的天气,那里的生活会是什么样的呢?
西伯利亚是北亚地区的一片广阔地带,面积约1300万平方千米。西伯利亚有两个地方,堪称世界上最寒冷的人类永久居住地。一个是奥伊米亚康,另一个是上扬斯克。在这里曾经记录到零下67.8度的极寒。走到室外时,你都能听到呼出的空气结冰声。你必须要做的就是,裹得严严实实,否则一不小心就会冻伤。而且,当地的房子地基都打得很深,高高离开地面——如果不这样,屋子的温度会将地下的冻土层融化,房子可能会倒塌。
西伯利亚实在太冷了,很多高大的树木都无法生长,而一些低矮灌木、草本植物、苔藓和地衣倒是活了下来,这样的地方被称为苔原。当然了,苔原也只是夏天才能见到的。难得暖和点,许多动物都会赶紧抓住夏天这个时机——兽类会多吃点东西,为冬季积攒脂肪和能量;鸟类会来此地繁殖,毕竟这里的天敌数量少些。不过跟别的鸟儿不一样,这里的鸟儿们只能在地面安家,想住树屋不太可能,因为根本就没树。
虽然天气冷,但并没有影响到虫子的生存,比如蚊子。在夏天,很多苔原地区都是水网密布的沼泽,结果就是蚊子多到让人窒息。要是你在外面活动,不用多久就会被蚊子包围。稍不注意,就被咬的满身包。然而,很多当地人都跟没事人似的,像是自带防蚊技能。据说,他们刚开始被咬时确实比较痒,不过时间久了之后,再怎么叮咬也没那么痒了,估计是对蚊子免疫了吧。
由于温度的不足,生长时期短,很多苔原地区生活的人们几乎吃不到几样蔬菜,日常饮食主要以鹿肉或鱼肉为主,可以替换的花样不多。对于居住在城市里的人,食物获得相对容易些,但对于那些住在乡下,交通不发达的人来说,食物的单调与乏味可想而知。比较特别的,就是这里会出现极昼和极夜现象。极昼时太阳永远落不下去山,极夜时美丽的极光,是这里唯一几样给人慰藉的东西吧。
蛮荒的西伯利亚苔原,虽然拥有美丽的风景,可大多数时候,面对的却是生理和心理的双重挑战,想必很多人都会对这里望而却步。有个来自中国的科研工作者,却在这里度过了四年的科研时光。做研究的那段时间里,他遇到了许多危险和搞笑的故事,让我们一起听听本期博物课堂主讲人郦冰熹,在西伯利亚苔原科考时的故事吧。