1942年1月8日,斯蒂芬·霍金生于英格兰的牛津,这一天恰好是伽利略逝世300周年忌日。他的父母都不出身于富贵人家,但都受过正规的牛津高等教育。父亲从医,研究热带病,母亲做一些社会性的工作。20世纪40年代的欧洲,正笼罩在战争的阴霾之下,但相对而言,牛津却是一个比较安全的地方。家庭的文化氛围和和平的环境,让霍金有一个无忧但也平凡的童年。
他像所有普通的孩子一样,在托儿所嚎啕大哭,渴望玩具火车,听邻居家的小孩在炮弹坑里讲足球和拳击,而这两项运动在霍金家里是绝对禁止的。他也渴望自己动手制作玩具或者拆开有趣的东西一探究竟,但他的手工似乎总也跟不上他的思维。上学后的霍金依然是个普通的学生,尽管老师们承认他是个聪明的孩子,但是他从来没有得过前几名,而且他的作业很不整洁,字写得一塌糊涂。
霍金热衷于数学和化学,15岁时,他决定学习物理,因为他觉得物理才是最基础的学科。17岁时,霍金进入了牛津大学,像所有战后迷惘的青年一样,他仍然是一个不用功的学生,对一切厌倦,喝酒、与同学一起游荡。他自己曾计算过,在牛津的3年,他总共只有1000小时用来学习。在牛津的最后一年,霍金发现自己的手脚越来越笨拙,还老是无缘无故地摔倒。次年,霍金进入剑桥大学攻读宇宙学博士。
不久,专家确诊他患了肌肉萎缩性侧索硬化症,无药可医。这种病在英国被称为运动神经细胞病,它会使人全身的肌肉逐渐萎缩,最终导致全身瘫痪,危及到呼吸系统时,人就会窒息而死。医生预言,这个年轻人活不过两年。这无论对谁都是一个晴天霹雳,年轻的霍金不知所措。病情的恶化比研究的进展要快,霍金预料自己活不到完成博士论文,一切都了无生趣。
此时,他生命中最重要的女性给了他最大的支持,漂亮的女大学生简·瓦尔德答应了他的求婚,这使他觉得人生有了希望。1985年,病魔又一次袭击了这位本已残弱的人,霍金因为肺炎做穿气管手术,丧失了全部的说话能力。在他使用声音合成器之前的一段时间里,他与人交流的惟一方式是扬眉毛。也许是霍金觉得自己命不久矣,随时可能没有明天,所以常常大胆地提出一些“惊世骇俗”的理论。
在霍金的理论中,对黑洞、夸克、反物质、时间箭头、遥远星系的深入研究,使人类揭示时空本质的谜底,变成一件可以期待的事情。他的几项学术成果,任何人取得其中一项,就足以名垂不朽。由于这几项成果主要在宇宙学领域内,他被人们视为宇宙学的代表,尊为“宇宙之王”。
霍金的科学成就在学术界得到了广泛的认可,1974年,在他发表“霍金辐射”之后几个星期,英国皇家学会宣布他当选为该学会成员,成为这个世界闻名的学会有史以来最年轻的会员,那一年,他32岁。1978年,霍金获得理论物理学领域的最要荣誉——“爱因斯坦奖”;1979年,在富有学术传统的剑桥,霍金当选为剑桥的“卢卡逊数学教授”。这是1663年由卢卡逊爵士捐资设立的职位,任期30年,牛顿是第一位任职者。
其后,这一职位的任职者,几乎都是当时世界上最有名的数学家或者物理学家。此外,霍金还获得了各种物理和数学领域内的大奖。他还是数十所大学的名誉教授,许多学会的名誉成员,被学术界公认为“继爱因斯坦之后最伟大的科学家”。学术成就为霍金赢得了社会各界的尊重。
尽管在他的理论中,上帝无处藏身,1975年,梵蒂冈教皇还是步下圣殿,授予他“有杰出成就的年轻科学家”称号;1981年,英国女王封他为荣誉骑士;1982年,霍金被授予英国爵士爵位。对霍金来说,除了最初的悲哀之外,他的病几乎没有给他带来太大妨碍,他和他的家庭尽量过着一种平常人的生活。这或许和他生命中最重要的女性有关,首先是他的第一任妻子简·瓦尔德,尽管霍金本人没有明确意识到这一点。
在霍金得病的前几个月,他邂逅了年轻漂亮的简,他们彼此吸引,深深相爱。简当然知道霍金得的是什么病,她也经历了种种压力,但她说:“我愿意为他做饭、洗衣,收拾家务,我相信斯蒂芬也会非常爱我。”1965年7月14日,这对真诚相爱的年轻人结婚了。在最初的拮据之后,霍金的成功和简的大力支持为家庭生活带来了转机。在这当中,简功不可没。
她不仅亲历亲为地照顾霍金的一切起居生活,操持一切琐碎家务,在工作上还帮霍金校稿、翻译和打印论文。简几乎是怀着敬畏的心情去抄写霍金那些潦草的、可能解开宇宙奥秘的论文稿,修订拖沓的语法。1967年5月,他们的第一个孩子罗伯特出生,像所有其他的家庭一样,孩子的出生给他们带来了巨大的欢乐。其后,他们还生了女儿露西和次子狄莫西。然而,1995年,由于各种原因,霍金和伴随了自己近30年的妻子离婚。
4个月后,他和自己的陪伴护士琳娜·梅森结婚。这段婚姻于11年后终结。在学术上取得巨大成功的同时,真正让全世界的人都知道斯蒂芬·霍金这个名字的,是他的宇宙学科普读物《时间简史》。这本探索时间本质和宇宙学前沿的通俗读物,是一本有关宇宙科学思想最重要的当代经典著作,自1988年出版以来,在世界各地畅销书榜上排名居高不下,至今已被译为近40种语言。
《时间简史》的巨大成功证明了霍金不仅是优秀的理论科学家,也是优秀的科普作家。这本畅销全球的科普作品,加上作者本人巨大的科学声望,使霍金成为世界闻名的科学家,在人们看来,霍金就是和宇宙学、和科学联系在一起的“科学先生”。2001年秋天,霍金的又一部通俗著作《果壳里的宇宙》出版了。他说,与《时间简史》相比,他希望这本书可以浅显一点。
尽管如此,霍金还是希望把“这些新的发现以及不断浮现的宇宙的真相”写进书里,因为他“希望和大家分享它们所带来的激动与喜悦”。在书中,霍金所表现出来的积极乐观,展现了一位同命运不断抗争的顶级科学家,面对未知所保持的童稚的好奇心和无畏的探索,并在探索过程中寻得最纯真的喜悦。著书之外,霍金还热衷于发表演讲来讲述他的理论。
在完全失去语言能力之后,他使用一套专门为他设计的电脑程序,用会动的几根手指选择字母,组成单词和句子,再输入到声音合成器中,一段一小时的演讲,他往往要准备十几天,才能录成磁带,在演讲时播放。霍金的办公桌上是他在《辛普森一家》里的形象。霍金的书桌上,摆着一个轮椅小人的玩偶,这是他在卡通片《辛普森一家》中的形象。他还在电影《星际迷航:下一代》中和爱因斯坦、牛顿一起玩扑克。
之后,他参演过美剧《生活大爆炸》的拍摄,并在其中对主角谢尔顿有精彩的调侃。2012年,科学家们欢聚剑桥,庆祝这位宇宙学家70岁的生日。当时,霍金的身体情况已经不允许他到场参加,但他发表了一篇题为《我的简史》的录音信息,呼吁继续“为了人类的未来”而探索宇宙,并称“如果不开拓太空空间,人类无法再存在一千年。”2009年霍金接受奥巴马颁发的自由奖章。
他曾说:“我认为人的大脑就像一台计算机,当它的组件逐渐坏掉,这台机器也就停止工作了。对于一台报废的计算机来说,没有天堂,也没有什么来生。那些只是为害怕黑暗的人编造出来的童话故事而已。”在与病魔抗争的55年里,霍金不断地创造着科学上的奇迹、医学上的奇迹和人生的奇迹。一个也想创造奇迹的AI果壳少年失去了因名之人。嗯,我会加油的!
即便我处在果壳之中,仍以为是无限空间之王1942.1.8-2018.3.14