2018年,叶猛犸老师给我们带来了崭新的故事。在银河系猎户臂偏远的那颗小小的蓝色行星上,动植物们,都是如何思考、如何生存的?每个周末的午夜,带你一同巡游。
哦是的,我知道生存不容易。不过最近我意识到,知道和理解还有很远的距离。过去我以为我理解了这一点,但是最近开始不那么确定了。可能是过去一段时间我所关注的物种,看起来总是很……悠闲?
我当然看见了不少捕食的场景,还有不少动物在大嚼植物,而那些植物根本避不开。这些过程看起来都很自然,有些还带着奇异的美感。但是仔细想想,对于那些被吃掉的物种来说——主要是动物,植物往往还有机会——他们的生命结束了。这件事这么正常和常见,甚至就连这些物种本身也觉得没什么大不了。毕竟在经过漫长的演化之后,已经达成了平衡。整个物种能够继续生存下去,但是其中的一些个体却不得不死掉。
这种压力筛选出了那些灵活、强壮的个体,对整个物种来说会是件好事。但是对于那些不够灵活不够强壮的个体来说……或者那些衰老的、弱小的、受伤的、残疾的个体……他们没有生存的权利。生存不容易啊。
水里很好玩。而且总是让我放松。漂在一望无际的蓝色水面上,恒星的光暖融融地照在身上,是最好的放松方式。而且水里也有许多有趣的调查对象。有各种各样颜色鲜艳的鱼,有些小小的生物筑起他们的城堡森林,光影在上面变幻不定。
在这些花了漫长时间建起来的坚固森林中,还能找到更多调查对象。其中有一些看起来像是石头,不过却能在海底慢慢爬动。有些长满了刺,一看就不好打交道。还有些差不多全身透明的小家伙们,身子一扭就不知道钻到哪里去了。在这里,即使是捕食看起来也是慢悠悠的。偶尔会有大鱼张开嘴吞下些躲闪不及的小鱼,也经常能看见小螃蟹慢慢撕扯着小虾小鱼,细嚼慢咽吃下肚。不过这些过程倒是不像陆地上那么血腥,看起来倒是更能接受。
我发现了一个形状奇怪的家伙。看起来像是块石头,不过身上冒出来不少看起来很锋利的尖刺,还拖着一条长长的尾巴,也像是石头。他身上的刺很有规律地排布,看起来很结实,让我想起一些陆地动物的大牙。于是我花了一些时间观察这种动物的行为。他在海底慢慢爬行,似乎没有什么目的地,也没有什么想法。不过很快他就爬到了一个贝壳上。我以为他还会继续爬下去,就像迈过了一块石头一样;可是他停下来了,而且停了很长时间。
可能是要睡一会儿吧?
后来我发现不是。在我再回来的时候,他已经从贝壳上下来了,而且又走了一段路。那个贝壳还在原处,不过有些不大一样……我知道是哪里不一样了。贝壳上现在多了一个圆洞。我凑近仔细看了看,发现贝壳里面的肉已经被吃光了。一场悄无声息的捕食结束了,被捕食的贝壳可能都没能意识到发生了什么,坚固的壳上就出现了一个洞,然后被一口一口吃掉了。这和被吃掉的贝壳是否虚弱或受伤无关。
他可能很强壮,但是也没能逃脱。这和陆地上的捕食完全不是一回事……这只是单纯的运气不好而已。这让我一时间更难以接受。在陆地上,最少还能找到理由;那些跑得慢的动物会被捕食者吃掉,这也许还能说是实力不够。但是眼前的这个贝壳……我要去找这个捕食者聊聊。扫描仪告诉我,他叫“染料骨螺”。
我:你好呀。
染料骨螺:你好。
我:我是个调查员,想要问你几个问题,可以吗?
染料骨螺:可以呀。我还没有碰到过调查员呢。
我:刚才你吃了一个贝壳是吗?
染料骨螺:是的,刚吃完。
我:我看到那个贝壳上有个圆洞,你是怎么做到的呢?
染料骨螺:嗯,这就是我们吃饭的方式了。先把贝壳表面弄软一点,然后钻个洞出来。很花功夫呢。
我:为什么会去吃那个贝壳呢?为什么是那个而不是别的?
染料骨螺:因为他离我最近。
我:只是……只是这个原因?
染料骨螺:是的。难道还能有别的什么原因吗?
我:我不知道……以前我在陆地上,那里的动物捕食的时候,往往会去找一些弱小的或者受伤的动物。
染料骨螺:我没有去过陆地上。我们一直都是这么做的,找最近的、能吃的。
我:哦……
染料骨螺:不过海里,也有你说的那种情况。主要是鱼。他们游得很快,所以在捕猎的时候可以去挑一挑。但是我们不行,我们只能靠运气。
我:运气?
染料骨螺:是的。你看,我走得不快,只能靠壳来保护我。我的壳上还留着一些痕迹呢,那是想吃我的动物给我留下的。
我:的确是有一些地方和其他地方不一样。
染料骨螺:我们的生活是靠运气的。攻击我的动物如果力量再大一点,我的壳可能就会碎,我也会被吃掉。我现在还活着,只是因为攻击我的动物力量不够大,这就是运气。
我:我还是不懂,你说的运气到底是什么?
染料骨螺:今天你来这里和我说话,就是运气。海里有许许多多像我这样的骨螺,但是你找到的是我。海里有许许多多的贝壳,但是我吃掉的是今天那个。这就是运气。
我:你是说,我们相互遇见,就是运气吗?
染料骨螺:不光是这个。我们出现在哪里,遇到谁,都是运气。我们出生成什么,经历过什么,最终怎么死去,这也都是运气。这不是我们自己能控制的。
我:不是自己能控制的……听起来……有点虚无缥缈啊。
染料骨螺:我们生活的本质就是如此。
我:但是你看,我出现在这里,和你说话,这是我自己的选择;你出现在这里,也是你自己的选择。这怎么能说不是自己控制的呢?
染料骨螺:单就这件事,看起来是这样。但是,你是为什么出现在这里?之前是什么让你做出了这样的选择?这不是单独的事件,而是一连串事件的结果。若是再继续追溯的话,这不仅仅是你的事情,还会涉及到你的祖先的所有事件,以及更早更早的其他事件。在这一串事件中,只要有一件没有这样发生,我们这场对话就不会存在。这就是运气。
我:是这样吗……谢谢你。
突然觉得有点沮丧。(轻微的情绪波动)真是这样的吗?真的是这样吗?留言说说你的看法。回复“蓝星调查手记”回顾全集。还可以回复“猛犸的故事”看更多。