1947年8月,一个身在伦敦的、从未到过南亚的英国律师,雷德克里夫,在印度次大陆的地图上划下了两条线。在这两条线公布的当天,原本一体的印度和巴基斯坦,成为了两个国家:连绵的土地上竖起了国境线,血脉同源的同胞成为了“印度人”与“巴基斯坦人”,一方多为印度教徒与锡克教徒,一方多为穆斯林。他们所操的同一种语言,被分称为“印地语”和“乌尔都语”。
据保守统计,这次划分及其带来的后续冲突中,超过一千四百万人流离失所,伤亡数十万,两国相互的仇视持续至今;甚至,在巴基斯坦服过兵役的人,得不到印度签证。在这种环境之下,一个巴基斯坦的6岁小女孩,不会说话,独自流落到了印度,会发生什么?印度电影《小萝莉的猴神大叔》,在2018年3月,给了我们一个美丽而温暖的答案。
结局固然如港版名字《把她带回家》一样皆大欢喜,然而电影带给观众的美景、欢笑、泪水与思考,却难以用一句话简单概括。这片子我看了5遍,哭了5遍。“米叔”阿米尔·汗更绝,从观影会出来之后,扯着一块巨大的毛巾擦眼泪,说“我要向每个人推荐这部电影,自己要再看10遍,这是(男主角)萨尔曼·汗最棒的电影”。
本片在中国也十分受欢迎,豆瓣评分8.6,2015年被提名第2届豆瓣电影年度榜单”评分最高的外语电影”。果壳网与导演卡比尔·汗,及小演员哈莎莉·马尔霍塔进行了对谈,深入了解了创作细节,以及导演在此片中的希冀。
男主角帕万,要我说,跟“机灵”“讨喜”毫不沾边:从小干啥啥不成,20岁才考上高中,毕业考活活用了11次才考过,结果老爹“惊喜”而死;身为猴神哈奴曼信徒,从不说谎,吃亏被打、小命不保也要说真话,看起来特别“轴”;身为虔诚的印度教徒,一口肉不碰,其他宗教的寺庙绝对不进。
但是,他在街头巧遇流浪的小姑娘后,却在自身经济条件有限的情况下,努力帮她找家,没护照没签证也要拼命领她偷渡回巴基斯坦——尽管小姑娘不会说话不会写字,根本搞不清自己家乡在哪个村哪个城。
国境线两侧,是敌人还是同胞?二人从德里跌跌撞撞地回到克什米尔山区,其中遇到了多少艰难险阻,在异国他乡遇到了多少古道热肠的襄助,大概再用一万字也难以讲清。但正如开头所言,印度与巴基斯坦不是“世仇”吗?不,他们只是从小被教育:国境线那边的人与你不同,是敌人,于是很多人相信了。他要撵走无家可归的6岁小姑娘,只因为她是巴基斯坦人。然而,男主角真的跨越国境线之后,几乎可以完全融合在当地人中。
固然,这与印度/巴基斯坦的特殊背景有关——两国几十年前本为一体。更进一步地,这其实阐释了导演本身的想法。导演卡比尔·汗(Kabir Khan)进入电影业之前,曾是一名纪录片导演,走过70多个国家,包括阿富汗、巴基斯坦、中国。“进入这些国家之前,我常有刻板印象,这个国家、这里的人会是什么样的。但是到了之后,会发现人与人之间有共性又有不同。所以我会想‘敌人’的定义。我们被告知,国境线另一边的人是敌人。
我们是应该接受这个事实呢,还是跨过国境线去接触到对面的人,自己去发现他究竟是不是敌人?”《小萝莉的猴神大叔》中,身为印度教徒的帕万跨过国境线之后,对其他宗教不再抵触,甚至在痛苦与绝望时,入乡随俗地祈祷;当地人也乐于听他讲印度教的猴神故事。所谓“仇恨”与“敌人”,并非根深蒂固。
电影末尾有这样一场戏:男主角帕万,被巴基斯坦当做间谍抓了起来;而这时通过巴基斯坦朋友上传的一条视频,两国人民都已经知道他为何跨越国境;于心不忍的巴基斯坦警察把他带到边境释放,追随而来的巴基斯坦人推开国境线上大门,助他回家。
天哪,国境线是可以随随便便被冲击的吗?许多看过电影的人,包括我,都觉得此景不可理喻。然而导演这样解释:“这部电影并不是真实主义的,而是理想化的。现实世界中,国境线当然不能这样被冲破。但是我们在电影院里塑造了这样一个像梦一样的故事,人们跨越了国境线。我们可以祈愿有朝一日,彼此之间再无隔阂。”就是这样一个美丽的梦,让导演说服了已经是印度超级巨星的两位演员参演本片。
男主角萨尔曼·汗(Salman Khan)身为宝莱坞“三汗”之一,名字就是票房的保证。女主角卡琳娜·卡普尔(Kareena Kapoor)曾在《三傻大闹宝莱坞》中饰演女主角。“萨尔曼一直强烈地认为,印度与巴基斯坦人民之间的联系非常紧密,它不该受到国与国之间政治因素的影响。政治是政府之间的事,而平凡的人与人之间的关系,自然而然地并非顺应政治。我们两国之间,不该有隔阂。
所以我给他讲了这个故事之后,他立马就跳了起来。”导演卡比尔·汗这样回忆。
“非常不幸的是,我们不仅与巴基斯坦有国界(隔阂),我们国家(印度)之内也有隔阂。《小萝莉的猴神大叔》同时涉及了两个层次的问题。”种姓,无需回避的问题片中可见几处有关种姓问题的描述。比如女主角的父亲说:“在我老家,只有婆罗门可以进我家的门。”帕万把小萝莉领回家里时说:“看这白净的小脸,她一定是个婆罗门。”没想到过几天就发现小萝莉跑去邻居家吃肉,只好改口猜测:“那她是个刹帝利。”
印度教四大种姓由高至低为婆罗门、刹帝利、首陀罗、吠舍。婆罗门大多素食,而原本来自武士阶级的刹帝利可以食肉。一根筋的帕万,竟然想把小萝莉的行为套进自己的刻板印象之中,猜她属于哪个印度教种姓——可她其实是穆斯林。这是导演设置的黑色幽默。种姓制度带来的问题,长久以来一直困扰着印度社会。现在,问题在乡村中仍然比较突出,但是在城市中已经大为改善。
电影业也从不在乎一个人的种姓与宗教,不存在“婆罗门角色只能由婆罗门饰演”——帕万是印度教徒中的婆罗门,而演员萨尔曼·汗是穆斯林。“观众没有狭隘地以人群来划分,而是以开放的心态包容演员,这是电影业的伟大之处。”导演卡比尔·汗说。
萌到融化的小萝莉参演的男女演员是巨星,演技自然不在话下。令人惊喜的,则是饰演小萝莉的哈莎莉·马尔霍塔。拍摄时,小姑娘只有6岁,却能让每一个观众惊叹“小姑娘怎么这么会演戏”。她因思念妈妈而流下泪水时,整个天都暗了;而当她那6岁的天真笑容,就像克什米尔的风景一样干净而美丽。带着这么个小可爱上路,电影的笑点自然而然地产生了。
其实,现实生活中的哈莎莉有点害羞,不爱开口,把她拍好并不容易。导演这样说:“算是幸运吧,她演的是个哑女,并不需要台词。我们想让成人演员哭、笑、感动观众,可以去给他说戏;但是小姑娘很难理解为什么这里要感动,这里要做什么表情。拍摄和剪辑都立了功。”小姑娘哈莎莉则承认,在拍哭戏的时候,有时候她能真正地哭出来,有时候则要借助于眼药水——我还是觉得她演技很好,因为看了5遍电影的我根本没发现哪里是眼药水。
她伤心,我也伤心在出发去电影院第6次看《小萝莉的猴神大叔》之前,我仍然难以抉择,片中究竟什么是我的最爱:优美的克什米尔风光,漂亮可爱的小萝莉,跨越国境的爱,还是继承宝莱坞优良传统的优美配乐?期待你看过电影之后,说出你的答案。影片拍摄地之一,是有“黄金草甸”之称的印控克什米尔Sonamarg。这些细节,帮助你更好地理解本片 · 本片在巴基斯坦上映后也大获成功,虽然部分镜头被删减掉了。
· 小姑娘沙希达的妈妈,就是《神秘巨星》里的妈妈。· 印度火车不锁门,到站上下车自己开门即可,即使在行驶途中也可以随时开门挂上去。这是我在南印坐火车时打开车门拍的。· 双手合十和单手微微弯曲手掌,分别是印度教和伊斯兰教问好时的手势。· 猴神哈奴曼,是罗摩神的部下。罗摩善射,哈奴曼用杵。哈奴曼从不说谎,因此作为哈奴曼的信徒,帕万也不说谎。
称颂罗摩神的Jai Shri Ram,也曾是印度常用的日常问候语,不限于印度教人群。罗摩打败了十首王,因此节日庆典上会有箭射十首王人偶的活动。· 帕万手上的红线,代表吉祥含义。在栏杆上系线,则是苏菲派的做法。苏菲派对艺术、音乐、诗歌等等都比较自由开放。
· 帕万在巴基斯坦可以和当地人无障碍沟通,是因为两国所说的印地语与乌尔都语,实际属于同一种语言,口语相同,书写不同。但是,Pawan是印度教常用名,所以巴基斯坦警察一盘问,他马上露馅儿了。
· 给帕万诸多帮助的巴基斯坦记者,出场时在火车站叨逼叨的情景是全片最大笑点之一。这段是在印度和巴基斯坦Youtube上爆红过的真人真事。“只要一件事足够或者滑稽,虽然上传者没什么名气,也是能在Youtube上红起来的。我想,中国也有类似的传播平台。”导演卡比尔·汗说。