原名“Coco”皮克斯的动画片《寻梦环游记》，在国内以超好的口碑引起观看狂潮之后，果然在第90届奥斯卡上得到了最佳动画长片奖。《Coco》的故事发生在墨西哥。动画里，骷髅们弹奏着乐器，身处于暖色的死亡国度中生命不止，狂欢不休。他们会在亡灵节这一天，沿着万寿菊花瓣回到生者的世界，快快乐乐地一起过节。这样的背景，并非只是偶然，也不仅仅是个设定。
没有哪个地方对死亡的态度会像墨西哥这般暧昧。墨西哥人乐天地接受了死亡和死亡的各种符号，尤其是“卡拉维拉（calavera）”，尤其是头骨。在墨西哥民间文化当中，这具美丽的枯骨叫卡塔琳娜，生前她是一位生活在上流社会的女人。卡塔琳娜是亡灵节庆典当中最受欢迎的人物。在欧洲文化当中，死亡以及死亡的符号非常常见，但欧洲人绝不可能像墨西哥人那样面对不可避免的死亡时带着舒适的亲昵。
墨西哥人的这种爱好也不是近代才有的。人们很容易就会想当然的认为，墨西哥人在每年10月底11月初，为死亡举办全国性庆典的习俗，是6个世纪前抵达墨西哥的西班牙人带来的基督教节日——尤其是亡灵节（Día de los Muertos），更是和万圣节太像了。这个想法是错误的。墨西哥人对死亡的热爱，远远早于西班牙人带来万圣节。
尽管墨西哥在近代引入了很多欧洲的死亡符号，尽管墨西哥人的死亡庆典拥有西班牙语名字，但头骨等死亡的象征符号，可能早在欧洲人抵达墨西哥的1000年前，就已经在墨西哥艺术当中出现了。
墨西哥人的传说里有数不清的死神。无论是玛雅神话还是阿兹特克传说中都有数不清的死神。玛雅人的神话尤其复杂，其中充斥着无数打猎的神，散播特殊疾病的神，把自己打扮成美洲虎的神。如今，墨西哥还有超过一百万人说玛雅方言，这些人依旧居住在森林区域，死神们会定期为他们送来蛇吻、兽击或是塌方。也许，这就是为什么死亡如此深刻的融入玛雅文化当中的原因——这些人在死神的阴影之下生活了好多个世纪，成功的繁衍至今。
阿兹特克人同死亡的关系可能要稍微简单一点。阿兹特克首席死神名叫米克特兰堤库特里（Mictlantecuhtli），地下世界的主宰，拥有无数信徒为他制作的雕像、绘画与符号。这个神祗极度可怕，他那满头血污的头上戴着猫头鹰羽毛和彩纸做成的王冠，脖子上挂着眼球项链，耳朵上穿着骨头耳环，白骨森森的脚上诡异的穿着凉鞋。
他坐在宝座上，总是保持着开口大笑，但口中无牙，他嘲笑着羽蛇神创造的世界当中的怪异事物，嘲笑着他和他的兄弟们将要统治的万千灵魂，他统治着地下世界。
因此，这两件世界上最漂亮的古代头骨工艺品是由对死亡如此着迷的古墨西哥人做出来的，就没那么让人惊奇了——呃，至少人们一度认为它们都是古墨西哥人做的。这有两颗头骨……但只有一颗是真的。
这两件馆藏于大英博物馆的工艺品都美丽非凡，其中只有一件，的确是由天才的阿兹特克艺术家做出来的。第一件是真货。这颗藏于大英博物馆的马赛克头骨拒信是特斯卡特利波卡神的代表，这位神祗又被称作“烟雾之镜”，是阿兹特克神话当中的4位创造者之一，位列最重要的神明之列。它制作于公元15-16世纪，目前正在中南美洲展厅中展出。
1992年，有人将一颗漂亮的中空水晶头骨送到了华盛顿的史密斯学会，据他说这颗头骨是1960年在墨西哥城买的。经过检测，在这件艺术品上发现了合成研磨剂，在水晶头骨牙齿的裂缝中有金刚砂的存在，这显然又是个现代工艺品。这些类似的伪造品——巴黎的博物馆里还有3颗——都是由一个法国古董商欧仁·博班搞出来的。他曾是墨西哥的皇帝马西米连诺一世的首席考古学家。
这位派头十足的那字曾在1867年的巴黎博览会上摆过货摊，之后又在曼哈顿开了一家代理商，卖一些据称是在墨西哥丛林里找到的古代失物——现在看来，他卖东西靠的是忽悠。
为什么他们如此迷恋死亡？为什么阿兹特克人和玛雅人如此迷恋死亡？我们只能假定这是因为两个文明长期生存于火山与地震的威胁之下，他们的经济很粗糙，政治又很野蛮，一系列的因素造就了这样的结果。
的确，时至今日毒品战争依旧撕裂着这个国家北方的国土，革命的怒火依旧在燃烧，时常晃动的大地和从火山口喷出的火焰烟云让墨西哥人坠入了宿命论当中。但同样的爱好，为什么没有出现在类似的动荡区域？为什么克什米尔、苏丹、刚果没有出现对死亡的痴迷？无人能解答。
但不管怎样，从人类学上说死亡崇拜留下了一个让人喜欢的遗产，那就是墨西哥人在每年十月之后开始庆祝、在天主教圣徒纪念日、万灵节（11月1-2日）时达到高潮的亡灵节。他们会用任何可能的方式来缅怀那些逝去的灵魂，尤其是那些受暴力而死、幼年夭折、年老而终、未受洗礼、已被遗忘的灵魂。他们聚会，他们跳舞，他们宴请亲朋，他们焚香祭祀，他们疯狂，他们享受其中。
几十年间，伟大的墨西哥版画艺术家何塞·瓜达卢佩·波萨达（José Guadalupe Posada，逝世于1913年）折桂于亡灵节庆典，在他的作品当中，头骨占据了最显著的位置。
庆典上还有一种头骨，一种更容易见到的头骨，通常由棉花糖制作，用来当做供奉给亡者的祭品——它们也是一抹回忆，连接了生之甜蜜与死之冰冷事实。
这些糖头骨总是被做成光彩照人的样子，被人们用金属箔和万寿菊花瓣装饰着，它们都带着颜色艳丽的微笑，嘴巴咧得大大的，比墨西哥大街上的人群笑得更开心。在节日当中，这些糖果随处可见，数量极多，这些糖头骨是欢乐与不可逃避之事的象征——在此处，这些头骨绝不会带来别处寻常可见的冷酷联想。当你身处于万灵节时的墨西哥，你要跳舞，要喝下一两杯龙舌兰酒或是Dos Equis牌啤酒，要使劲咬碎、吃下一颗甜蜜的糖头骨。
之后，你就会纵情于那人生不可避免之事当中，望见未来无穷无尽的欢乐，感谢时间的流失。