日常生活中,我们总是会接触到钢铁这样坚韧又耐高温的金属,它们要到上千摄氏度才能够熔化。但也有的金属放在手上就会化掉,它们熔化所需的温度甚至比巧克力还低。和坚硬耐火的金属一样,柔软易熔的金属同样可以成为很有价值的材料。上面是一段在网上流传的经典科学小魔术,将一把金属勺子放进水里稍加搅拌,勺子就突然熔化,变成了液态。这里的水其实只是普通的热水,玄机就在制作勺子的材料上:它是用金属镓制成的。
镓是一种非常柔软的金属,它在元素周期表中位于铝的下方。金属镓的熔点只有29.8 ℃,因此只要环境温度稍微热一些,它就很容易变成液态。如果把金属镓制成镓铟合金或者镓铟锡合金,它的熔点还能进一步降低,这样一来,在常温下它也可以保持液态。形成合金会改变原子的排列,因此其熔化温度也随之变化。当然,还有一种金属单质在室温下就是液态——汞。
但是作为一种液态金属材料,汞却有很明显的缺点:它会挥发出有毒的汞蒸汽,安全性不是太好。传统的体温计和血压计中都用汞来做液柱,计量血压也一直使用着“毫米汞柱”这样的单位,但如果这些仪器掉在地上摔碎了,散落的汞就会带来健康风险。要解决这个问题,可以用低熔点的镓合金作为汞的替代品。与汞不同,人们发现金属镓并没有明显的毒性。用镓合金制作体温计,使用起来就更安全。科学家们也在为镓合金液态金属开发新的用途。
比如,可以利用化学反应,驱动金属液滴像软体动物一样运动,这样的液态金属小机器将来或许能用来在人体内递送药物,或成为血管机器人。除此之外,也有一些熔化温度稍高的低熔点金属,比如说伍德合金,它含有 50%的铋,26.7%的铅,13.3%的锡和10%的镉,在70 ℃就会熔化成液态。这种熔化温度稍高的低熔点合金也有自己的用途,例如可以用在自动灭火装置上。
1874 年,美国人帕梅尔利发明了第一个实用的自动消防喷淋装置。在这个装置中,感知温度、启动喷水的元件就用易熔合金制成。发生火灾,温度升高时,低熔点金属熔化,水通道打开就可以自动开始洒水灭火。