一直想记下多年来身边发生的一些小事,以此回忆故事中的朋友和过去的岁月。
1996年4月3日,美国联邦调查局拘留了涉嫌制造多起炸药谋杀的Ted Kaczynski。此君现正在美国联邦监狱服刑,他二十年前被判八个终身监禁,不得假释。Kaczynski有个大家更熟悉的名字:Unabomber(大学和航空公司爆炸者,FBI取的代号)。维基百科对他的介绍是:数学家、无政府主义者、国内恐怖主义者。
他用邮寄炸药炸死了3人,伤残23人。他的谋杀对象是大学教授和尖端技术人员,作案时间从1978年到1995年,跨越近20年。第一、第二起爆炸案都发生在美国芝加哥郊区的西北大学,所幸两起炸药威力不足,只造成小的伤害。
我在西北大学的博士导师萨瑞(Don Saari)因为参与了美国联邦调查局(FBI)的破案而出了一阵风头,其中一些情节像侦探小说似地扑朔迷离。
我1988年从西北大学拿到数学博士,1994年作为终身正教授回到母校。1995年8月,我和萨瑞夫妇一起去中国访问。从芝加哥上飞机前,萨瑞向我要了详细行程、即将访问学校的联系方式和电话号码,神秘兮兮地说在飞机上有重要事情要和我讲。
飞机起飞后,萨瑞给了我一份前一天的《芝加哥论坛报》,让我看上面的一篇关于Unabomber的报导。我知道Unabomber近年来动作频繁,几个月前又一次作案,炸死一伐木公司雇员。警方一筹莫展。案发后(1995年6月),Unabomber送给《纽约时报》、《芝加哥论坛报》等各大报社一份宣言,宣称如果报社照本刊登,他则停止暴力袭击。Unabomber宣言的主要观点是工业革命给人类带来了巨大的灾难。
1995年9月22日,在美国司法部和美国联邦调查局的建议下,《华盛顿邮报》刊登了Unabomber的宣言。这位老兄为了发表一篇论文,用了如此极端的手法,也是蛮拼的。萨瑞看到了这份宣言的节选,突然想起20年前曾遇到一小伙子,此人和他讨论过类似的论点,还给了他一份宣扬此论点的文章。
那是1976年,萨瑞请了英国著名数学家Christopher Zeeman来西北大学作数学报告,这小伙子前来听了Zeeman的报告。报告后的招待会上,萨瑞和他有过交谈。几天后,小伙子还来到萨瑞办公室再次交谈。
萨瑞觉得这小伙子有重大嫌疑,但相隔时间太长,他已没有太多回忆。但想想还是决定报告FBI。
萨瑞在飞机上给我的《芝加哥论坛报》文章是关于Unabomber的长篇报导,上面提到了某大学教授提供了新的线索。这位教授当然就是萨瑞。FBI猜测Unabomber和芝加哥有很大关联,要求和萨瑞保持联系,因此需要提供在中国的联系方式。为了保护我国内朋友们的隐私,萨瑞把这些号码和联系方式都给了他的母亲,由FBI与萨瑞母亲联系。
在中国的几个星期里,FBI和萨瑞有过几次通话。但案件没有进展。我们从中国回来后,FBI和萨瑞更加常来常往。首先他们到萨瑞的办公室里翻箱倒柜,试图找到当初小伙子留下的文章,但遗憾的是,萨瑞在这之前已经搬过几次办公室,小伙子的文章也许给清理了。当时我的办公室就在萨瑞隔壁,常见陌生人来来往往,系里也只有我知道是怎么回事。
9月中旬的一天我外出回家,看到萨瑞给我家里电话留言,要我尽快去系里一趟,一副很急的样子。我急忙赶到学校,问萨瑞怎么回事,他说我来得太晚了,已经没事了。原来,FBI中午过来,带了个著名催眠师,希望对萨瑞进行催眠,让他回忆起20年前的事。萨瑞比较谨慎,怕催眠中说出的话被利用,出于需要保护自己,希望我能在场。可我刚好有事外出。后来FBI作了若干承诺,要他放心,绝对不会对他不利。
他们等了一会儿,我还是没来,萨瑞还是答应了让他们催眠。
只见催眠师拿了个怀表,在萨瑞眼前来回晃动,嘴里念念有词,诱导萨瑞。不一会儿,萨瑞眼睛闭上,呈睡眠状态。催眠师来了劲儿,继续唠叨,你现在回到了1976年,你在你的办公室里,门口来了个小伙子,他在说什么?
只见萨瑞大笑几声,睁开眼来……催眠宣告失败。
此后FBI走漏了风声,各地记者都要来采访萨瑞。一时间数学系大楼前老是停着实况转播车。某天早上,我六岁的儿子在学校对老师说:"我的朋友今天早晨上了全国电视。"小学老师知道我是西北大学教授,好奇地问:"你的朋友就是那位西北大学数学教授?"儿子说:"是啊,我们是很好很好的朋友!"
Unabomber案子最后得以告破,是因为他弟弟觉得哥哥可疑,报告了FBI。此案是美国历史上历时最长,花钱最多的案子之一。