北京西站醒了，它想去看看香港
韩松
果壳
2018-02-21
编者按：
据说，春运期间，每天都有一千人迷失在北京西站。迷路者、探险者、寻人者，警察、乞丐、学生、旅客，在这个全球最大的客运枢纽里慢慢蠕行。
韩松笔下的西站，如同他的地铁、医院一样，复杂，神秘，诡异，利用无数管线进行神经递质的传送。它无限生长，超出了任何人的理解，逐渐成为一个拥有自主意识的庞大生命体，我们寄生于它，茫然地探索，寻找回家的路。车站和城市之间，是否存在界限？你真的能离开北京西站吗？
（友情提醒：点击最下方“阅读原文”收听科幻春晚有声读物。）
【 北京西站，春节之前 】
作者 | 韩松
韩松，著名科幻作家，白天忙于新华社的新闻工作，晚上写阴郁诡异的故事，文字中藏着人类最深的恐惧，被称为“技术时代的聊斋志异，电子囚笼中的卡夫卡”。作品多次在海内外获得大奖。
混乱，拥挤，嘈杂。我站在三百米的横架上，往下看。
西客站在颤动。
旅客犹如寒武纪的生物。他们好像在爬行，经过的地方，有节律地爆发出轰轰轰的声音。耳朵什么也听不清。但每一个发音都会被传感器记录下来，上传到控制中心，用语音识别器读出来，纳入监控档案。
春运，春运，春运……各种相关的海报、广告、招贴。全心全意为乘客服务。
候车厅里竖立着十米高的“世界文化遗产”的标志牌。这是联合国教科文组织授予西客站的荣誉。很多旅客在这儿慢下脚步，观望，拍照。
“快走，不要停留。”执勤的警察驱散拍照留念者。
这是本星球最大的火车站。▲ 来源：Daniel Docekal
不断有人迷路。我的任务，是协助机器，把他们找出来，带到该去的列车。
十点一刻，接到通报，有人陷入六十六号深区。
密布的智能监视器构成网络，可以看到西客站每一个角落的每一个行动。
机器已经捕捉到了那人。是一个模糊的男性影象。但很快消失了。
据判断，他似乎采取了西方公司最新开发的规避技术。这在年轻人中流行。所以，大概不是一般的迷路者。
我沿着十七号通道，乘着磁滑器，按机器指示的方向前去。
庞大的春运，继续按部就班进行。上百万人在同时蠕行。每天平均有一千人迷失在这里。
有的地方，人去不到，而机器可以，蟑螂、老鼠等车站特有的动物也可以。不过偶尔也会有人把自己塞进去，死在那儿，变成白骨，许久后才被掏出来。
西客站的历史太悠久了，同时它又在不断变化，包括它的结构。手机地图跟不上。
机器说：“他似乎故意不让我们找到。他属于故意迷路者系列。”
这种人，有可能是来探险的，对这庞大而复杂的世界怀有好奇。
也有试图在这儿自杀的。这是本星球最著名的自杀点。它实在太壮美了。另外是破坏者。不断有人试图毁掉这座建筑。
这些人给我们增添麻烦。平时，也许有兴趣玩躲猫猫，但春运期间，机器和人力都不够用。
我抬头看看，头顶上方，巨大的金属瘤状物悬垂下来。
上面趴着几名穿便衣的女性狙击手，冲我笑笑。
除夕之夜，首长将要来到这里，看望旅客，致以春节问候。安保措施已达一级。
事实上，西客站在不停发育，让人想到宇宙初期。只是暴涨的速度没有那么快。
目前它最远的触鞭，已生长到六环之外，直接在那儿吞吐旅客。故意迷路者常常在边缘找到机会闯入。
无人知道西客站今后会成为什么样。
机器报告，那人在旅店一带出现了。
旅店像藤蔓一样密密麻麻披覆在车站的实体上方。这里没有国际连锁店，都是一色的快捷酒店。
“见过这人吗？”我掏出执法证，对前台服务员说，又给她看监视器拍下的影像。
她带我向旅店深处走去。景观变得黑暗下来。这里形成街道和广场，湿漉漉的。春节前夕，住满了客人。有的人在路边晾衣服，有的人在烧烤食物。防火机器人在游走。
旅店后面很肮脏，堆满垃圾，长出绿毛，是多年积存的。因为形成了固定的生态系统，也是构成西客站完整性的一部分。
半空中支出一片片搭建的违章小屋。居住者通过向监管员行贿而滞留下来。西客站带给各色人的便利，是无法抵御的。
受贿的监管员时常会把他们的行踪从智能天眼的内存中抹去。
故意迷路者很可能躲在这儿。
我来到乞丐和小偷的地盘。西客站也曾试图改造这些人，令其赶上时代前进的步伐。但北京大学人类学中心建议把他们保留下来。这也构成了申遗成功的一个条件。
北京大学校区有三分之一，已经被西客站的延伸体缠裹。这一带是混杂区，机器很难用大数据或其他智能技术加以管理。
我见到一个熟悉的女乞丐。她是这儿的头头。她的经历很传奇：家在东北，离婚后，流浪到北京，住在西客站，被好些男人强暴，生下一个男孩，也不知谁是爹。
她的梦想是有一天还能回家过春节。
“喂，这个人，见过吗？”我给她看东西。
她瞅了一眼，指了指前方的一片布满涂鸦的塑料营地。
这儿有五名探险者，都是海归博士。他们见到我，脸上露出尴尬神色。
我以前就遣送过他们。竟然又回来了。
这帮家伙一直试图探查西客站的本质。他们的研究发现，这座车站实际上是一个巨型的生殖细胞。这一度成了轰动的新闻。
渐渐地我们才习惯了。
并不只是蛋白质和核酸才构成细胞。金属，水泥，都可以发展成这种样子，只要它复杂到能产生并运行足够的信息。
对这些探险者，我睁一只眼闭一只眼。因为西客站每天一变样，已经找不到它的中心。这是迷路现象频发的原因。监管者常常要与专业化的探险者配合，请他们确认某个新生长点。
我扫视他们，没有在其中发现要找的目标。
其中一个麻省理工学院的神经生物学博士对我说：“春节前，西客站新长出了一些附属物，我们感到，有的存在问题。提醒你们注意。”
这我清楚。但再有问题，也不能割除。一个原因是，车站中有大量的管线，是多年前埋设的，数量达上千万根。已经不知道哪根与哪根相连，又与哪台机器发生关系。稍有不慎就可能造成短路、失火、爆炸。
我怀疑西客站正是利用这些线路进行神经递质的传送。
我就是在这样一个机体里面，做着维护稳定的工作。像我这样的职员有五千名。每年春运是最紧张繁忙的，绝对不能大意。
按照探险者更新的地图补丁，我重新调整了搜寻方向。▲ 来源：Igor Esaulov
我在七百九十七号节点遇上了一群中央美院的学生。他们准备回家，但被西客站的美吸引，滞留下来，打算写生创作一幅“万里春运图”。
我看到，在画布上，他们把车站描绘成一个赤裸身体的女魔，她侧卧的身影笼罩了整个北京城。
机器发来新的通报。故意迷路者应该距离我不远了，就在八百二十八号节点附近。
除了我，还有五十六人也在进行人工搜寻。
越来越觉得，这人不同寻常。为找到他，系统目前已经封堵了百分之七十一的泄殖孔，也就是前往站台的桥梁、连接地铁的过道、与公交快速线相通的隧道、旅客自动输送线等。
他究竟是谁呢？我们付出的成本很大。不过这也仅仅是让春运的节奏稍慢一点。我又想，或许，并没有那么复杂，仅仅是一个企图无票乘车的乘客。但愿如此。
我发现了一条新近生长出来的管线。这不是人工设计的。这一带原本是荒芜区。
西客站有它自己的成长秘密和规律。一般人都觉得它很老了，但它实际上正进入青春期。它热情澎湃地与火车和铁道进行能量、物质和信息交换。
我沿着这条新管线走，感到孤独。我不禁回忆起我的身世。我不是北京人。父母从河南农村来京的，靠在建筑工地打工谋生。我们只在春节回家，每次都要走西客站。
我们几次被驱赶离京，但总是又能回来。
我读书只读到初中。所幸西客站的一条触鞭后来延伸到我家在丰台租住的地下室，才给了我工作的机会。我应聘了这儿的工作，最早做安检，后来慢慢成了寻人者。
西客站是各种神奇传说的集散地。是它在照拂我们。它是伟大的，与人类形成共生关系。在这里，人们感觉到平等。
我来到管线的一个端口。这里连缀着一些昆虫状生物。它们不是自然形成的，似在冬眠。
潮湿，寒冷，像是很多体液流了出来。大管线分岔，有的破裂了。
无人知道这些毛细血管会继续延伸至哪里。有人在门头沟的龙泉寺发现过车站的附生体，从佛像的脚下冒出来。据说最远的已出了北京，到达河北和天津的地界。直觉告诉我那人就在前方。但我忽然对找到他失去了兴趣。
“注意，你自己不要成了迷路者！”机器忽然大声提醒。
不知为什么，我的冷汗流了下来。我呆住了。
一个像是异形的影子呈现在眼前。我仍然没有动。这时闻到一股气息，我刹那间昏迷了。
醒来后，我见到了熟悉的场景。这是审讯室。所有的故意迷路者，都被集中在了这里。
机器的金属头在我的面前游动。我意识到有某种不对。“你到底是谁？”机器问。
“……寻人者。”
“问你的真实身份。”
我的深层意识，正被机器挖掘出来。我明白，系统跟踪我很久了。我的伪装立即被剥除得一干二净。我就是那个故意迷路者。
我记起我的执念。小时候，每天上学，经过西客站，都被堵住。我常常要中午时分才到学校。下午很早就往家赶，总是天黑了才能到。那时它已开始膨胀。这影响了我的学业。我没少挨父母打。
我相信，在这个国家，十三亿人都对它有着执念。我加入了西客站兴趣小组。这是一个亚文化团体。
“你为什么要入侵并潜伏在这里？”
“哦，一直想知道，它在思考什么。”
“现在，你终于弄明白了吧。”
“唔……它在想，春节是什么？”
“这对西客站，难道不是不言而喻的吗？”机器也会迷惑。
“它试图深度理解家的概念。”
“西客站的家？那不就是北京城嘛。”审讯者仿佛哑然失笑，好像我在说一个虚伪的命题。
“它可不这样认为。”
“那是什么呢？”对方有一种窘状，又不想让我看出来。机器是西客站这个生殖细胞的一个荚膜。有无数这样的荚膜。
“好吧。节前两个月，它与香港站的感情发展迅速。他不能自拔。”
“是你的臆想吧。”它冷冷瞧着我。
“这种东西，只有人能感觉到。我看到了它的记忆深处。”我回忆自己长年待在生殖细胞的意识中的情形。真是不堪回首。
每一个春节，我都牺牲了回家的时间。
“你去到过它的中心吗？”
“中心是找不到的，随时在变。你也去不到。”
“你做了什么。”
是啊，我做了什么？我努力回想。我仿佛看到，我利用通讯器，在第七节点，注入了特制信息血清……
西客站通过列车和铁轨，与香港站保持来往。但它越来越不满足，也害怕香港站的失去。它一直在向人类求助。今年春节前夕，这种感觉变得十分强烈。我是被选中的。
“它要做什么？”机器带有恐惧感地问。
“……对它来说，这仅仅是一个欢快的仪式。它也要过节。”
机器沉默下来。这时，我感到了震动。
我朝站厅看去。沉重的大理石和钢架地面正在下陷，露出了荒废的地窟。人们掉落，又四散奔跑。有的攀行着，向五百米高的上层建筑爬去。车站摇曳，震动，垮塌。有黑色的湿滑或粗砺物质坠下。大厅晃动。结构整体移行。如蚁的人群发出尖叫，这是一种撕裂耳膜的声音，让传感器失灵。
▲ 来源：Michelle Maher
一种可怕而振奋的感觉在心里升起。我也开始离开。仗着熟悉这世界，我超越人群，很快到了外面。一路上震荡越来越厉害，仿佛十级地震。
看到那巨无霸的华丽门户——西客站的标志，横跨在天宇中，像男人的下半身。
我产生了豪迈之情。无数的车流经过。它们中的有些开始往回开。旅店整体倒塌下来。人体都在空中舞蹈。旅客、乞丐、小偷、学者、探险者……集体升天。
而西客站正在起飞。
所有的高铁列车也都飞起来，纵纵横横，层层叠叠，铺满北京城冬季湛蓝无云的天庭。西客站的主体结构，越来越像一位骄傲却焦渴的帝王。
我看到那台审讯我的机器，试图去够“世界文化遗产”的标志。
“它想要飞！”我对它说，“它正在踏上去跟香港站团聚的旅途。”
FIN.
什么是“科幻春晚”？
2018年，《不存在日报》举办第三届“科幻春晚”，邀请国内外21位顶尖科幻创作者，以“春节将近，北京西站”为主题，汇聚各自的时间线，创作5000字左右的科幻小说或条漫，为科幻迷呈现21个或熟悉或陌生的世界。同时在@不存在新闻 微博上展开话题讨论，设置转发抽奖。腊月二十至正月初十（2月5日-25日）每天上午，为各位科幻迷奉上春节假期的科幻盛宴。