今年是大年初五，也就是俗称的“破五”。在这一天，中国很多地方都有送穷神、倒垃圾的习俗。也是，垃圾从正月初一攒到今天，早该倒了！而说起“倒垃圾”，就难免让人想起朝鲜民歌《桔梗谣》。在朝鲜语中，“桔梗”一词的发音几乎精确地对应于“倒垃圾”，于是在这首歌唱桔梗的歌谣中，歌词一遍遍地倒着垃圾。说到这里，你是否会产生几分好奇：桔梗到底是啥，值得如此歌唱？
桔梗（Platycodon grandiflorus）是一种多年生草本植物。它们植株直立，可以长到一米多高；叶片则是普通的长圆形，边缘有锯齿，几乎没有叶柄，互生，偶尔也能找到一些对生的叶片。桔梗没到开花季节的时候，你很有可能把它当成普通野草，根本不会关注到它。
而一旦等到它们开花，你便不会错过。桔梗的花（在蓝紫色的花里相对来说）非常大，直径可以接近5厘米，这些花单生于茎顶，或者组成疏散的总状花序。花呈喇叭形，顶端一般5裂，但是偶尔也有4裂或者6裂的情况。花朵呈蓝色或者蓝紫色，其上有深色的脉状纹理，偶尔会有白色或者粉色的花。虽然在野生条件下不常见，但桔梗已经有大量白色、粉色、深紫色的栽培品系了。
不过更可爱的时候，是它们含苞待放的时候。在英语里，桔梗有一个名字叫做“balloon flower”，气球花，描述的就是桔梗的这个阶段。在花朵绽放之前，它们一个个的确像极了胖胖的小气球。开花时，气球中间会裂开小缝，然后整个花冠裂片翻转过来，变成绽放的蓝色花朵。不过你以为这就结束了？其实之后还有有趣的时期发生呢！
仔细观察一朵桔梗花上不同花朵的花蕊，就会发现他们是不一样的！其实这是桔梗花为了避免自花授粉采取的一种策略。花朵刚开时，雌蕊雄蕊还是抱在一起；但是随着时间的推进，雄蕊先成熟，向四面八方散开，露出成熟的花粉；而后雄蕊枯萎，雌蕊成熟，柱头逐渐裂成五瓣儿向下卷曲，开时接受昆虫带来的其它花朵的花粉。
如果只关注桔梗的花，对于朝鲜人来说，可是捡了芝麻丢了西瓜了。《桔梗谣》里这样唱道：倒垃圾 倒垃圾 倒垃圾，白白的桔梗哟 长满山野，只要挖出一两棵，就可以满满地装上一大筐。不难发现，朝鲜人民真正喜爱的，其实是桔梗深埋在地下的，分叉的，形如胡萝卜的白色的根。
桔梗根有苦味，用清水浸泡可以让苦味减淡——但据说很多人吃桔梗就是为了这一口苦味。朝鲜人似乎将桔梗根的吃法开发到了极致：做成朝鲜泡菜、韩式拌菜，石锅拌饭里总有它的身影，做米饭的时候都可以做出桔梗饭来，之外他们还会用桔梗切片做甜品，甚至直接用桔梗泡茶……对，这种涂满辣椒的桔梗拌菜，就是在中国东北常被提起的“狗宝”。
怎样，说到这里，你还记得要倒垃圾的事儿吗？