大年初四，雨水，首先送上迟到的拜年。这个节气，南方已有不少植物在春雨里快速生长。其中就有默默无闻的今日主角：棕榈（Trachycarpus fortunei）。位于柳州融水苗族自治县山区的一棵棕榈，也许是野生的。它们是南方常见的易被忽略植物。棕榈，或者一个字，棕，真的是特别普通。虽然现代汉语里，它提领着植物界一个近2500种之众的大科，但科长本人却如路边杂草一样，常见于生活方方面面，却存在感全无。
过年说了那么多吉利话，一时兴起想找下吟咏棕榈的诗，结果寥寥，上次我们的主角被大诗人点名，还是杜甫的《枯棕》绝句：蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。杜甫这番话反映了人们对棕榈的典型印象：虽然大家也常说“棕榈树”，它也有木质的茎，也可以高达12米，其实总觉得它与一般的树比起来有哪里不对。广为栽培的棕榈，也可以亭亭玉立，“高者十八九”。为什么要嫌弃它呢？
作为单子叶植物的棕榈少了点什么作为树的质感，比如我们熟悉的那一圈圈年轮。其实所有的单子叶植物都不会次生生长，一旦茎发育到成熟的直径，就只能增高而不能变粗了。由于它们没有侧面向内产生木质部、向外产生韧皮部的形成层，因此不能每年长大一圈，茎里面只有散生的维管束，类似甘蔗那样。不过棕榈树干的强度还不错，常被南方建筑用作柱子，可以看作是 “钢筋混凝土”版的大甘蔗。普通的棕，更普通的用途。
“易朽”并不是对枯棕的贴切描述，也许杜甫还没完全了解蜀中人民的生活。棕榈的叶柄基部鞘状包裹着茎，即使枯萎后也不会脱落，而是留下密集的纤维，发挥着类似树皮的功用，也就是杜甫笔下那些“割剥”的“皮”。“棕”这个字，有时就特指这些纤维，它们编织起来，耐久和防水都不错。棕榈，也曾在三国的传说中出现，那是建安十三年，孙权向黄祖发动决战时。
顽抗的黄祖军用棕榈纤维编制的绳索绑上巨石，固定了两艘艨艟战舰以封锁沔口，一时靠万箭齐发阻挡了孙权军队的前进。当然，棕绳不能抗拒孙权复仇的决心，最终被董袭斩断而使黄祖兵败。然而在日常生活，棕榈纤维却默默地照顾着我们的起居。棕榈纤维，频频出镜于侠客的蓑衣上、于老家的扫帚中，甚至出现在南方学校宿舍的床铺下，成为抵挡地面潮湿的神器。
而如果时间更早一些，早到“席梦思”出现之前，靠交织的棕榈纤维提供弹力的“绷子床”，简直是“舒适家居”的代名词。除了纤维为人所用，棕榈那巨大的掌状叶片也常被用来编成草帽，肾形的果实可以提炼棕蜡，中间的核，也就是种子，还可以用来制成一种止血药。更重要的是！棕榈喂饱了许多南方人民。
今天的云南西南部地区，还有春节前后吃“棕苞”的习惯，这种美食是幼嫩的棕榈花序，雌雄异株的小花，在还没发育成熟时如鱼子般挤在包裹圆锥花序的苞片里，因此过去又被称作“棕鱼”，或“木鱼”。一个好消息是，不用特意等待花苞，棕榈大部分幼嫩的部分都可以吃。棕榈科的树大概是最不容易被认错的树，而它们鲜嫩的顶芽也总是无毒。因此如果需要在热带地区荒野求生，棕榈科是您的不二之选，真的“去掉头就可以吃”。
不过，由于前面说过，棕榈只有顶端分生组织能维持初级生长，而被吃掉顶芽的棕榈就只能死去，因此大家在野外时还请手下留情，除非到了性命攸关的时刻，否则还是不要去随便砍棕榈的头了。棕榈的不平凡之处。世界其它地区的众多民族的历史，也都有和棕榈科植物们漫长的关联。
比如我们爱吃的椰子（Cocos nucifera）、槟榔（Areca catechu），抄写佛经的贝叶（Corypha umbraculifera），古埃及就有栽培的椰枣（Phoenix dactylifera），以及近年来支撑起食品工业的几种油棕（Elaeis spp.），等等。而我们看似普通的今日主角也有他的独特之处：它是世界上最耐寒的一类棕榈——因此棕榈被广为栽培。
由于长期被人栽培利用，棕榈的自然分布区已经很难弄清。但在中国长江流域的山地，直到海拔2000米的地方都有棕榈生长。在这些冬天没有暖气的区域，棕榈只能靠自己的属性扛过严寒，面对的最低气温可低至-20ºC。因此，在北温带各地的园林，想要体现来自热带的“异域风情”，种植几棵棕榈，是性价比最高的事情了。毕竟，如果没有造价高昂的温室帮忙的话，棕榈的其它同科小弟是熬不过冬天的。
说到棕榈的出国史，就不得不提到它学名里所指的，供职于邱园（Kew）和英国东印度公司的苏格兰植物猎人福钧（Robert Fortune）。1842年，南京条约之后，福钧来到中国从事植物采集。后来他在舟山群岛引种了当地的棕榈树，因此棕榈也有“Chusan Palm”的名字。虽然此前德国人已在日本采集了棕榈标本，福钧却全面开启了棕榈在欧洲的栽培。不过，福钧带走的中国植物里，真正改变历史的并不是棕榈。
他乔装打扮成华商，在清政府不允许外国人做生意的福建乡间雇佣了茶农，走私出境了茶树，让“日不落帝国”制下的印度的大吉岭成为重要了茶叶产区。当然，这是另一个故事了。今天，棕榈这个物种又有了新的时代意义。瑞士的生态学家发现生长、繁殖对温度反应迅速的棕榈可以作为气候变化指示物种，因为通过对阿尔卑斯山上引种棕榈的研究，他们发现棕榈按照冬季最低温的限制分布。
与此同时，在北美和日本北部，棕榈却是一个入侵物种，需要人工移除，来恢复当地的森林。棕榈，这个低调的物种，如今也需要人类文明的更多智慧，继续与我们一起走下去。