又是一年情人节，估计朋友们这些年来没少听到一些情（鬼）话，什么“愿得一人心白首不分离”，“你是风儿我是沙”，“在天愿作比翼鸟”之类的。作为一个科普公众号，怎么说情话当然不关我的事。但是我想让你能更了解你说出去的话，比如：比翼鸟到底是什么鸟？没有比翼鸟，只有赤麻鸭。别看一直以来，比翼鸟都被说得有鼻子有眼儿的，其实呢，完全是一本正经地胡说八道。
据《山海经》记载，在中国西北地区的“崇吾山”上，有一种鸟叫“蛮蛮”，长得跟野鸭似的，而且还是一半野鸭，只有一只眼睛、一边翅膀。《山海经》里的“蛮蛮”（比翼鸟）长成这样，生活都无法自理，更别说单飞了，必须得和另一只鸟一块才能上天。雌蛮蛮和雄蛮蛮的翅膀长在身体的不同侧，一雌一雄贴在一起，扇动翅膀，就可以上天了。正是因为这样，它们才有了“比翼鸟”的名字。
据说凑成对的蛮蛮，吃饭喝水都在一起，完全就是热恋中的小情侣。但是古人总觉得看到成双成对的蛮蛮不是什么好兆头：传说它们的出现会引发大洪水。从《山海经》的描述来猜，古人说的“蛮蛮”，有可能是赤麻鸭。双飞的赤麻鸭远远看起来还挺像“比翼鸟”的。赤麻鸭在繁殖期时，雌雄两只双宿双飞、形影不离，还共同育雏。
在西北荒漠区，赤麻鸭的繁殖期刚好赶上春汛，确实是洪灾高发期，所以俗话说的“蛮蛮出现就会发洪水”就可以理解了。不管比翼鸟到底是什么，反正它受人欢迎是铁打的事实了——毕竟古人以偶为吉，所以永远成双成对出现的它们就成了祥瑞之兆。春秋时，齐桓公想要搞祭天仪式，管仲劝他说：祭天这等大事，要在真正国泰民安的时期进行。而这种时期的标志就是，人们会看到比翼鸟等吉祥物。齐桓公想想也有道理，于是打消了念头。
自然，管仲这么劝他，是为了防止劳民伤财。但他列举的比翼鸟、比目鱼等吉祥物，也含有“互相帮助、团结共荣”的美好寓意。东汉以后，比翼鸟的形象广泛出现在砖石碑铭上，虽然都是比翼双飞的形象，但形态变得五花八门：有的像凤凰，有的像孔雀，有的“维持原设”像野鸭……甚至还有猫头鹰一般的造型。自从白居易用“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”来描写了唐玄宗与杨贵妃的感情后，比翼鸟就跟爱情密不可分了。
自从比翼鸟成了爱情象征，民间各种“殉情化作比翼鸟”的传说就停不下来了。其中一个版本是：曾有一位爱鸟的大家闺秀，因养死了一只金丝雀而伤心不已。家中下人柳生就模仿金丝雀的叫声，招来了好多鸟。后来柳生与小姐相爱了，小姐的父亲却对柳生痛下杀手，小姐闻讯后吐血而亡。这对因鸟结缘、同生共死的爱侣，最终化作比翼鸟飞走了。比翼鸟就这样逐渐变成了爱情的化身，在小说电影电视剧中浪漫地存在着。
然而，后来有人仔细研究了一下古画，就是这张：再然后人们发现了问题——这没准是一只游隼抓到了一只飞鸟，准备把它带到没人的地方吃掉，所以才带它一起飞的。然而古人没有望远镜，抬头仰望天空时看到这个场景，就误以为是两只鸟比翼成双、密不可分了。好了，在这样一个浪漫的节日里，我觉得我的话有点太多了。今天就说到这里，真心地祝大家：情人节快乐。另外不过节的朋友们今天打算干嘛呀？