前段时间，我们旁征博引古典诗词，向大家介绍了蜡梅。今天，作者霜天蛾将换个角度，以植物的口吻，为大家讲述冬日静谧下鲜为人知的生命故事。
市中央有个街心公园，面积不过一公顷，但绿化做得不错，树木高低错落，疏密有致，环境幽雅，是市民们散步的好去处。但一月初下了场大雪，跟着气温骤降，街心公园冷清了许多，只有几个小孩子不怕冷，常来公园里玩雪。
这天傍晚，街心公园里只剩一个小孩，还在堆雪人，眼看再插上鼻子就成了，小孩便想去折根树枝，却听到那棵百年银杏的树根处发出“咯咯声”。小孩慢慢走近，突然整棵银杏树猛地一抖，树上的雪簌簌掉落，砸了一头，还惊飞了一群麻雀。小孩吓得一屁股坐在地上，接着一个后滚翻爬起来，一步三滑地逃走了。
银杏又抖了抖残雪，打了个嗝，然后环顾四周，若有所思。良久，银杏深吸一口气，土壤深处传来一声闷雷，整个公园地表都震了一下。随后，公园里的树木纷纷苏醒，各自活动枝干，抖落积雪，相互窃窃私语。
银杏笑道：“各位老友可都醒了？甚好……咦，怎地还来了这许多小友？面生得很呐。”一株老桃连连咳嗽，哑着嗓子道：“杏兄每次苏醒，必定屁声如雷，搅得大家无法安睡。”说罢又咳嗽起来。
旁边一棵老杏语声苍老尖锐：“姓桃的你指桑骂槐，小心连桃胶也咳出来了。老娘是杏，放屁的那位是银杏，不可同……不可混为一谈！”公园临街处一棵大槐树提高声音道：“谁又骂我来？”
众树哈哈大笑，你一言我一语，插科打诨，聊得火热，公园里嘈杂了起来。当然人是听不到的。
银杏虽老，眼睛却尖，看见公园中央亭子边上有一棵灌木，开满黄花，散发出阵阵香气，但始终没开口说话，连动也不曾动一下。银杏觉得奇怪，便问道：“这位小友如何称呼？想是不爱说话？”
黄花灌木没搭腔，旁边一棵梅花道：“这是蜡梅，来此地不到十年，还未睡足。”银杏道：“啊，多谢梅姑娘，原来是蜡梅，老朽久仰了。”杏树讥道：“老东西嘴里只会说些客套话，你如何久仰法？”
银杏道：“杏妹见笑了，老朽近几十年来气虚血亏，从未睡得安稳过，时常半睡半醒间，见一些学生模样的人，来园里看书，有时就靠在老朽树干上。因此老朽也颇识得几个字，明白了些古往今来、宇宙苍生。”
“宋代卫宗武有蜡梅诗云‘能向早梅前独秀，何妨秋卉后才香。’说的是蜡梅开放时节，大致在冬月、腊月、正月，因此既是百花中开放最早者，亦是最晚者。诸位请看这园子，天寒地冻，百花凋零，独有蜡梅凌寒盛放，香气清幽，其意境之深远，百花中无有能出其右者。”
这时公园池塘边山石后一个尖细声音传来：“老爷子怎地不提我？”众树向那发声之处看去，见是一丛小灌木，大部被山石遮住，只露出数根纤细枝条，枝条见棱见方，亦是缀满黄色小花，成对绽放，正与蜡梅相映成趣。
银杏笑道：“原来是迎春姑娘，恕老朽眼花了。姑娘你开花也算极早了，但比之蜡梅却又稍晚几日，以后只好称呼你为二小姐罢……”迎春怒道：“这可不是咒我早死么！”银杏道：“不敢，姑娘长命千岁。”
迎春道：“老爷子，我曾听人争论蜡梅其名，到底是腊月之腊，还是蜡烛之蜡。不知老爷子有何高见？”杏树道：“在腊月开花，自然是腊月之腊，与蜡烛何干？总不能劈了当蜡烛烧。”
银杏道：“非也，这蜡梅之蜡，实是蜡烛之蜡，但此蜡又非彼蠟，总之，既是蠟烛之蠟，又非蜡烛之蜡。”众树听得一头雪水，不知何所云。杏树道：“你罗里吧嗦，说些甚么？可是抽风么？”
银杏道：“咳咳……老朽之意，乃是这‘蜡’与‘蠟’，字形不同，其意亦不同，只不过……只不过如今一视同仁了，诸位请看，这蜡与蠟，原是这般写法……”说罢便想弯腰在雪地上写字，无奈个子太高，腰杆太硬，把主干都快拗断了，枝条也触不到雪面。
银杏只得作罢，叹道：“咳，这汉字博大精深，只可意会，不可言传，好在诸位脑筋灵敏，再想他个两三百年，也就能懂了。”这时一棵树悄没声息地弯下枝条，在雪地上工工整整地写了“蜡”与“蠟”两个汉字。这棵树也未开口说话，看上去平平无奇，只是树干上布满褐色小点。
银杏喜道：“这位朋友原来也是书香门第，老朽在此多谢了，请问如何称呼？”那写字的树道：“前辈太客气了，在下染井吉野。”银杏道：“染井吉野……可是东京樱花么？失敬失敬，吉野君写得一手好字，老朽大开眼界。”
樱花鞠躬道：“不敢，在下曾随家人学过几年汉字，教前辈笑话了。听家中长辈说，蜡梅在日本也颇受欢迎，日语读作‘落白衣’。但蜡字有几种写法，多是写作蝋梅，亦有蠟和臘，还有称为‘唐梅’的。但据在下所知，蜡梅乃明朝万历时期引至日本，并非唐朝，想是和梅花弄错了。”一面说着，一面又在雪上写了个臘字，说道：“便请前辈继续讲解这几个字。”
杏清了清嗓子道：“诸位请看这蜡与蠟字，如今字义相同，皆指油脂类物体，如蜡烛、蜂蜡、石蜡等。但古义千差万别，蠟字与今义相同，指油脂类；而蜡字乃是古时岁末一重大祭祀，有关庄稼收成。读音也并非蜡烛之蜡，而是蚱蜢之蚱。”
“北宋有位大学问家叫苏轼，他曾写道‘香气似梅，似女工撚蠟所成，因谓蠟梅’，这便是蠟梅之名的来历了。诸位请看那蠟梅花朵。”众树朝蠟梅望去，果见花瓣色泽凝黄剔透，正似油蠟。
“至于这臘字，与蜡字意义相近，也是岁末一大祭，祭期与蜡祭相近，只不过祭的乃是祖先神灵。”“可见只有‘蠟梅’才是正统写法，只不过60年前搞了个简化字活动，将笔画繁多的汉字一概精简，或与其他笔画简单字合用，蠟与蜡最终合并为一字。日后诸位与蠟梅聊天说话，千万不可忘了这其中的区别。”
众树似懂非懂，面面相觑。杏树道：“老东西越说越缠夹不清，怕是只有写字的那位，染了甚么鸡眼的樱花才听得懂。”银杏微笑道：“简化字固然混淆了古今字义，但便于书写，尤其适合杏妹你。”
杏树怒道：“老娘又不考状元，中翰林，学他劳什子的汉字做甚！”银杏道：“杏妹你有所不知，读书识字，自有妙处。你祖上曾有一得道者，化为人形女子，偶遇一圣僧，你这位得道先祖文采斐然，以一首七言律诗，勾得圣僧春心萌动，面红耳赤。杏妹，我吟这首诗给你听可好？”
杏树骂道：“呸！不听！不听！我祖上怎会做这等事？那……后来怎样？”银杏叹道：“可惜哪，还未洞房，你这位先祖便被山猪拱杀了。”树哄堂大笑声中夹杂着杏树破口大骂，声震夜空。樱花见状忙岔开话题：“老前辈，在下有一事不明，方才前辈说蜡梅之名，至北宋苏轼始定名。在下幼时读诗，也发现宋朝之前，无论诗词歌赋，均无蜡梅二字。莫非蜡梅直至宋朝才被发现？”
银杏道：“那倒不是，清代方苞有云‘盖将天开以成务，必先分类而知名。’古人不识分类，往往混淆物种，命名错乱，就拿蜡梅来说，古人多称之为黄梅花。”樱花道：“想是与黄梅天有关？”
银杏道：“无关，只是以其花形、花期、花香与梅花近似，便当做是黄色的早开梅花了。宋代王安国有《黄梅花》一诗，题注曰‘熙宁五年壬子馆中作，是时但题曰黄梅花，未有蜡梅之号，至元祐苏、黄在朝，始定名为蜡梅。’可见宋朝元祐之前已有蜡梅，俗称黄梅花，或有别的称呼也未可知。直至清代，仍有诗词里称蜡梅为黄梅。”
这时梅花突然开口：“老爷子方才说到分类，晚辈有个疑惑，这蜡梅与梅花可是远亲么？能否分为一类？”杏树忙道：“老娘也正要问，我与你都带个杏字，莫非真是亲戚么？”
银杏笑道：“教杏妹放心，你与老朽八竿子打不着，梅姑娘，你与蜡梅也是这般，便追到祖宗一万八千代，也跟这个亲字不沾边。倒是杏妹你，与梅姑娘、桃老弟，还有吉野君四位是一家。至于那蜡梅……倘若樟树还在世，倒是能与他攀上亲戚。咳，可惜。”
众树都知他指的是园子里那棵百年樟树，冬季不落叶，因前几日大雪，树冠积雪沉重，终于压断树枝，撕裂了主干，加上连日降温冻害，已死得透了。
银杏又叹道：“要说这分类，可真是奇异绝伦，老朽和诸位的区别，那是天上飞鸟，地下虫蚁……不不，老朽不是说虫蚁就贱过飞鸟，只是这区别之大，跨越亘古。或许亿万年前，诸位与老朽都是一家，后来各走各路罢了。如今老朽的亲戚早已不在尘世，孑然一身，孤家寡门矣。”
众树想起银杏身世，尽皆沉默不语。银杏笑道：“方才是说蜡梅，老朽又自顾自说个没完，可不扫兴！这样，老朽给诸位唱首词如何？”说罢也不等众树答应，开口唱道：
黄苞初绽，谁向江头寄。天赋与清香，笑红颜、呈妖逞媚。低垂花面，不与众争妍，春尚未。先群卉。独禀中央气。
何须施巧，点缀芳丛里。只恐暗寻香，误蜂儿、归来故垒。玉纤攀处，金钏色相宜，朔风寒，空雪坠。痛赏休辞醉。
一曲《蓦山溪》唱毕，众树悄立不动，唯有蜡梅幽香丝丝流淌，流过众树身畔，也流过樟树的残躯。银杏苍老的歌声余音回响，与这幽香一道飘往渐白的东方。