你知道，我们养多肉的，一年到头都不省心。夏有黄梅天，first kill；手贱管不住浇水，double kill；加上……在种种危险中，堪称梦魇般存在的，必须是蚧壳虫（Coccoidea）。这类半翅目的白色肉虫子，一旦爆发就密密麻麻的，看得人毛骨悚然，闻“蚧”色变！
全世界大概有8000多种蚧壳虫，绝大多数是人类眼中的害虫。它们具有蜡质的外壳，用普通杀虫剂很难干掉它们。但是，有一种蚧壳虫，你肯定吃过、用过它。不信？你先回忆下零食的配料表（或者现在去翻翻家里的零食），是不是见过“胭脂虫红”这一色素？胭脂虫红（Carmine）是提取自胭脂虫Dactylopius coccus的天然色素，被广泛运用到你日常吃的食品、穿的衣服、涂的口红上。
星巴克还曾因为胭脂虫惹了冤枉事，就是著名的“星巴克害虫着色剂”事件。在本文最后我们会讲到。
胭脂虫红是怎样诞生的？胭脂虫原产于墨西哥，是胭蚧科胭蚧属的昆虫，正是一种蚧壳虫。对于多肉植物来说，它们是害虫，寄生在一些属的仙人掌上，靠吸食汁液为生。雄虫具翅能飞；雌虫老实待着几乎不动，长得土肥圆，还会分泌毛发状的白色蜡质附属物，如果集中爆发，就好像吹雪一般壮观。
然而，对于人类来说，它们是利用已久的经济昆虫。《颜色的故事》一书的作者维多利亚·芬利这么描述：“胭脂虫红出自南美洲仙人掌上的一种寄生虫——胭脂虫的鲜血”，这里的鲜血，指的是胭脂虫的雌虫应激产生的胭脂红酸（Carminic acid，分子式C22H20O13）。除了胭脂虫，胭蚧属的其他蚧壳虫也有制造胭脂红酸的能力。
胭脂红酸再经过提纯等工艺，便能得到猩红色的胭脂虫红，后者是一种由蒽醌类色素，具有良好的光热稳定性和抗氧化性，并且是唯一一种被美国食品药品监督管理局（FDA）允许既可用于食品，又可用于药妆的天然色素。只有极少数的人会对胭脂虫红过敏，比起更容易引起过敏的食品（比如花生），胭脂虫红可以说是相当安全了。
生活中我们还经常能见到另一种色素，叫胭脂红（Ponceau 4R），这是一种人工合成色素（常见的人工合成色素还有日落黄、亮蓝），常用于糖果、饮品和腌渍品中，起到丰富颜色，增加食欲的作用。因为对人体存在一定副作用，所以胭脂红在欧美一些国家被禁止使用，但在中国、日本等国家仍旧可以使用，不过用量有严格限制。胭脂红和胭脂虫红，中文只有一字之差，千万别混淆。
虽然只有一字之差，胭脂虫红与胭脂红是完全不一样的。那中国古代“女为悦己者容”用的“胭脂”，也是由胭脂虫“粉身碎骨”贡献的吗？非也，那时候胭脂虫还在中美洲呢。胭脂的红色主要来自产于西域的“红蓝”，也就是菊科红花属的红花Carthamus tinctorius。以花瓣为原料经过酸碱层析提取出来的红花苷，再进一步混合其它材料就能制成成形的胭脂粉饼啦。
胭脂虫红的兴衰史在人工合成色素问世之前，人们并没有停止对于美的追求。那些维系和传承美学的颜色，便是来自大自然的馈赠，比如高贵的紫色来自某些骨螺科贝类分泌的黏液。古代墨西哥人很早就懂得从胭脂虫提取出珍贵的胭脂虫红，用于染色、作画等；阿兹特克王朝的统治者甚至要求臣民每年朝贡一定量的胭脂虫红。
在殖民地时期，这种惊为天人的红色，成功引起了西班牙殖民者的注意。他们将其介绍到欧洲，很快就引发了轰动，人们发现这种红色比之前使用的任何一种天然红色染料都更明艳动人。一时间，由胭脂虫红染成的衣物，成为象征贵族身份地位的新宠。在之后，这股风潮愈演愈烈，胭脂虫红影响和改变了人们的审美，名画上的惊艳之笔、红衣主教庄重的袍子，甚至是英国人的红色军装，都是胭脂虫红的杰作。
今天也仍有画家热衷于用胭脂虫红作画。胭脂虫红很快成为除了白银之外，墨西哥殖民地的第二大出口商品。为了保持市场的垄断地位，西班牙人一方面变本加厉地剥削土著人民生产这种染料；一方面严防死守，对胭脂虫的养殖手段守口如瓶，甚至还放出烟雾弹，谎称是由某种仙人掌果实提炼出来的。
这股风靡热潮，随着19世纪后期茜草红和一些人造色素的诞生才慢慢消退。有一段时间内，胭脂虫红的使用只是为了保持传统，而非商业需求。到了上世纪中后期，人造色素的安全性引发人们的担忧，胭脂虫红这种天然色素又再次崛起，成为食品、化妆品行业的新宠。目前，秘鲁是胭脂虫红的最大出口国。而我国还没有形成相关的规模产业，胭脂虫红一直依赖进口。
甜点里用了“害虫”？还记得我们开头说到的“星巴克害虫着色剂”事件吗？起因很简单，2012年，为了减少人工合成色素的使用，星巴克改用更加天然安全的胭脂虫红制作草莓星冰乐和甜点。没想到，此举却引发了一些素食组织的强烈抗议，他们认为星巴克欺骗消费者，添加了用“甲虫尸体”制成的色素，让他们无意中吃了荤。
出于对顾客意愿的尊重，星巴克还是换下了没有安全或质量问题的胭脂虫红，采用茄红素代替。但是，胭脂虫既不是甲虫，胭脂虫红也不是来自甲虫尸体，真是一桩冤案了。现在你知道了，红色的果汁、糖果、药丸里，都可能有胭脂虫存在，你会如何选择？