年初，看着小朋友们分享自己18岁的照片，我不禁也想起了18年前自己和小伙伴们最喜欢念的一首童谣：小白鼠，上实验台，被摁住，下不来；割完动脉割静脉，一动不动真可爱！嗯时间太久好像背错了……不过，有一点是没错的——小白鼠确实是实验室里的常客。有研究随机抽取了276篇学术论文，其中有252篇用的是小鼠。实验室“主咖”又白又可爱的小白鼠种类是小家鼠。
早在16世纪，英国生理学家威廉·哈维（William Harvey）就利用小鼠来研究血液循环。这时候，小鼠已经体现出作为实验动物的一些优势了：随手可得、成本低。几百年来，人类不断地对小鼠进行研究和实验，小鼠也成了模式生物之一。
模式生物是指人类广泛研究并了解其生物现象的物种（不包括人类），其带来的研究结果对其它生物具有参考意义。
除小鼠外还有很多模式生物，如大鼠、猴子、猪、斑马鱼、果蝇、玉米、酵母、大肠杆菌……它们都为科学献过身。啮齿类的小鼠和我们灵长类同属于灵长总目，小鼠95%以上的基因和人类相同，并且拥有99%的人类同源基因。小鼠繁殖能力强，饲养成本低，小小的一只还很好拿，因此，在分子生物学、生理学、心理学、药学以及其他针对人类生理和疾病的研究中，小鼠当仁不让地成了首席实验动物。
饲养不简单。
成年小鼠的体长一般为7.5至10厘米，尾巴几乎与身体等长，体重一般为40到45克。这样的体型可以说盈盈一握，非常趁手了。小鼠的繁殖能力非常强，50天即可达到性成熟，全年可繁殖。母鼠通常在晚上发情，每次持续约12小时，四至五天为一个发情周期。孕期约为20天，平均一胎产仔10到12只，但不同品系的小鼠每胎数量差异很大。一般来讲，近交系的小鼠比远交系和杂交的小鼠孕期更长，每胎的产仔数量更少。
刚出生的小鼠宝宝粉红无毛，体重差不多只有1克，和糖豆差不多大，眼睛和耳朵都是闭着的。
虽然野生的小家鼠无处不在，什么都吃，哪儿都住，但饲养实验用的小鼠可不能这么随便。小鼠需要生活在18℃~22℃、相对湿度50%~60%的环境中，当然更需要定期铲屎，对笼舍进行清洁和消毒。小鼠算是食草动物，各种果子谷子都吃，自己是不怎么挑食的，但为了满足实验需要，人工饲养的小鼠一般只能吃特定的鼠粮。一只小鼠每天所需的食量只有几克，饮水量也只需很少的几毫升。
多品系，不同色。
在实际情况中，实验用的小鼠并不只有白色，还有黑色、棕色等，另外还有裸色，哦不，是没有毛的裸鼠。裸小鼠是突变系，先天无胸腺，粒细胞比普通小鼠低，有免疫缺陷，在癌症等相关研究中十分重要。经过长期的人工选择和培育，小鼠已经形成了数百个品系，很多是近交品系。小白鼠之所以是白色，是因为酪氨酸酶基因突变使得机体无法合成黑色素，导致先天白化。最常用的品系之一BALB/c就是白色的，是近交系。
1913年，纽约纪念医院（Memorial Hospital）的哈尔西（Halsey J. Bagg）从俄亥俄一名小鼠商人手里得到了一批小鼠。从1920年起，人们开始让这群小鼠的后代乱伦（划掉）近交，让兄弟和姐妹交配，15年里培育了26代。1935年，乔治·斯内尔（George Davis Snell）把这些小鼠送到了Jackson Laboratory。
Jackson Laboratory现在是最大的实验鼠供应商之一，向全球提供8000多个品系的实验鼠，拥有小鼠基因组信息数据库。BALB/c对致癌因子敏感，有免疫缺陷，主要用于癌症和免疫方面的研究。
在我国，还有一种被广泛使用的品系是KM小鼠，也是白的。KM小鼠就是昆明鼠，早年从印度引进之后饲养在昆明，并因此得名。
KM小鼠属于远交群，基因杂合率高，不同地区饲养的KM小鼠在封闭群存在一定的差异，但我国现在已经从KM小鼠远交群中培育出了很多近交系小鼠。其实，“小白鼠”也是有黑色的，如常用的品系C57BL/6，这里的BL就是指black，标准缩写是B6。B6也是近交系，品系稳定，容易饲养，体格健壮，常被用作转基因实验。B6因为毛色深，和毛色浅的小鼠杂交之后，后代的毛色很容易辨识。
值得一提的是，C57BL/6是继人类之后，第二个完成基因组测序的物种。
其实，“小白鼠”“小黑鼠”都是只是俗称，小鼠品系繁多，并不能仅通过毛色来区分。不过，小白鼠作为实验动物的形象实在太深入人心，甚至在日常用语中都用“小白鼠”来借代试验品。在众多的实验动物中，只有“小白鼠”在修辞手法中有自己的地位，这也算是在科学界和文学界的成功crossover了。