平凡书商车祸之后变身摄影大师、整形医生被闪电击中获得音乐才能,有些人在经历意外伤害之后,反而能解锁非凡的创造性天赋,这种被称作“后天性学者症候群”的罕见现象,有助于我们了解大脑独特的运作方式。
1860年的夏天,Eadweard Muybridge的图书存货即将耗尽。作为一个书商,这有点麻烦。把自己在旧金山的书店交给兄弟托管后,他就搭乘了一架公共马车去进货。当时他并不知道,自己的人生即将改变。
马车遇到麻烦的时候,他正行至德克萨斯州东北部。车夫挥了挥鞭子,马猛地向前跑,导致马车偏离道路,冲下了陡峭的山路,最后撞上了一棵树。Muybridge被甩出马车,头撞在路边一颗卵石上。九天后,他在距事故现场150英里(241千米)的一家医院醒来。这场事故给他留下了一身后遗症,包括复视,不时发作的癫痫以及听觉、嗅觉和味觉的丧失。但是最大的改变是他的性格。
Muybridge曾是一个亲切而外向的人,有良好的商业意识。但是在这场事故之后,他变得冲动莽撞,古怪而情绪化,后来甚至谋杀了妻子的情人。但是,在另一个领域,他却变成了一个天才。
关于创造力的来源,以及如何获得更多的创造力,几千年来都一直是个有争议的问题。
柏拉图(Plato)认为它们源于神圣的疯狂;弗洛伊德(Freud)相信,它们源自性欲的升华;柴可夫斯基(Tchaikovsky)则主张,灵光一现是冷静的思考与技术知识的产物。但直到最近,大多数明智的人都达成了共识:创造力源自我们的大脑。毋庸置疑,如果它遭遇撞击、刺伤、电击、射击、缺氧或切掉一小块,任何伟大的幻想都会迅速消亡。Eadweard Muybridge被甩出马车,然后成为了创造性天才。
但事实证明,有时恰恰相反。
书商变身摄影大师。在这场事故之后,Muybridge最终康复到了能够航行到英国的程度。在那里,他迸发了强大的创造力。他不再卖书,而是成为了一名摄影师。他是世界上最著名的摄影师之一,还是一个多产的发明家。在事故之前,他没有申请过一项专利。而在事故发生后二十年,他至少申请了10项专利。1877年,他打了一个赌,这让他把发明和摄影结合起来。
相传,他有一位叫做Leland Stanford的朋友,是一位富有的铁路大亨。他相信马能飞,更准确的说,他相信当马跑起来的时候,它们四条腿可以同时离开地面。但Muybridge不这样认为。为了证明自己的观点,Muybridge在马道上放置了12个相机,并安装了一个绊网,当Stanford的爱马Occident跑过时,可以自动进行拍摄。
接着,他发明了一个叫做“动物实验镜(zoopraxiscope)”的设备,这个笨重的机器可以快速的连续播放多张图像,并给人留下动感的印象。令他惊讶的是,马在中速奔跑时,短暂的悬浮在半空。Muybridge由此拍摄了第一部电影,而且证明了马确实可以飞。
从普通的书商到创意天才,Muybridge生命的急剧转变,引发了人们的猜测,这是他的意外事故的直接结果。
他可能患有“后天性学者症候群”,在脑损伤或疾病之后,特殊能力才会出现。这种症候群患者非常罕见,全球仅有25个确诊案例。头部受伤开启第二人生。Tony Cicoria是一位整形医生。1994年,他在纽约的一个公园里被闪电击中。闪电直接穿过了他的头,给他留下的后遗症,让他有了无法抵挡的弹钢琴的欲望。开始时,他只是弹奏其他人的曲子,但很快,他开始写出那些一直萦绕在他脑海中的旋律。
现在,他是一位钢琴演奏家兼作曲家,同时还是一位执业外科医生。另一个例子是Jon Sarkin,他在一次中风后从脊椎按摩师变成了一位艺术家。这种冲动几乎和中风同时出现。在医院,他接受了各种治疗,包括语言疗法,艺术疗法,物理疗法,职业疗法和心理疗法,他说: “医生在我手里塞了蜡笔,问我‘想画画吗?’,我说‘好啊’。”
Gottfried Mind是一位艺术家,他画的猫具有超凡的细节。
Sarkin的第一个灵感来源于他在马萨诸塞州(Massachusetts)格洛斯特(Gloucester)家中的一棵仙人掌。他的早期画作都非常抽象,在一些作品中,树枝像是盘旋的绿蛇,而在其他作品中,它们像是红色的,曲折的阶梯。他的画作曾在纽约时报(The New York Times)上发表,作为唱片封面出现,并被普利策奖得主选作封面。现在,他的一幅画作通常可以卖到10000美元。
最引人注目一个例子是Jason Padgett,2002年,他在华盛顿(Washington)塔科马市(Tacoma)的一家酒吧里被袭击。在被袭击之前,Padgett是一个在床垫商店工作的大学辍学生。他生命中的头等乐趣是参加派对和追女孩。他对于数学没有任何兴趣,在学校,他甚至没有修读过代数课程。但那天晚上,一切都改变了。最初,他因严重脑震荡被送往医院。
“我记得当时我觉得所有东西看起来都很奇怪,但我以为那只是麻醉药的效果。”他说,“第二天早上,我醒过来,拧开一瓶水。水瓶看起来就像旋转向下的切线组成的几何图案。”
从那时起,Padgett的世界就充满了几何图形和刻度线。他变得沉迷于数学,能从各种平常事物中看到几何图形。他对自己以前对数学一窍不通感到难以置信。“我确实感觉就像变了一个人,我的父母也这样说,就像是他们有了两个不同的孩子。
”Padgett说。血清素帮助大脑建立新的连接。这是怎么发生的呢?它能告诉我们天才为什么与众不同吗?有两种主要观点。第一个观点是,当在大脑中思考时,效果与麦角酸二乙基酰胺(LSD,一种强烈迷幻剂)相似。迷幻剂被认为可以通过提高大脑中“快乐激素”——血清素的水平从而提高创造力,它同时也可以引发“联觉”。此时,大脑中多个区域同时被激活,通常情况下彼此独立的感觉变得相互联系。
很多人不需要药物也能有这种体验。近5%的人有某种形式的联觉,其中一种常见的类型是“文字-色彩联觉”。这种联觉下,文字会与色彩相关。举例来说,在演员Geoffrey Rush眼中,周一这个词语是淡蓝色的。当大脑受伤时,死亡细胞会向相邻组织中泄露血清素。在生理上,这会帮助大脑区域之间建立新的连接,就像LSD的作用一样。在心理上,这可以让人们将看上去毫不相关的事情联系起来。
Berit Brogaard是一位神经科学家,领导着佛罗里达的Brogaard多感官研究实验室。他说:“我们已经发现了永久的变化。你可以在大脑中看到之前不存在的连接。”
演员Geoffrey Rush拥有联觉,他对于某种感觉的刺激可以影响其他感觉,例如嗅觉或色觉。解放右半脑。但是也有另一种可能。在1998年,一些神经学家注意到,他们有五个患有痴呆的病人同时也是非常出色的艺术家。
尤为特别的是,这些病人都患有额颞叶痴呆。不同于其他类型的痴呆,额颞叶痴呆只会影响大脑中的部分区域。举例来说,视觉创造力可能会被保留,而语言和社交技能会逐渐被破坏。其中的一个典型例子就是“5号病人”。他在53岁时在当地公园参加了一个短期绘画课程,但是他之前对绘画都不感兴趣。这与他痴呆发作的时间吻合,而几个月之后,他在讲话方面就有了困难。很快,他变得古怪易怒,并发展出在大街上捡钱的强迫行为。
随着病情的发展,他的画作也在不断进步,从简单的静物到一些惊艳的、描绘他童年时期建筑的印象派画作。为了有一个深入的了解,科学家对病人的大脑进行了3D扫描。在这5个病人当中,有4个人都出现了左脑半球的损伤。上世纪60年代一项获得诺贝尔奖的研究表明,大脑的两个半球更擅长不同的任务。一般而言,右半球是创造力的发源地,而左半球是逻辑和语言的中心。但是左半球也是占优者。
“它往往是占据主导地位的大脑区域,”Brogaard说,“它会抑制非常边缘型的想法,因为这有利于我们的决策能力和正常生活的能力。但是这些想法大多是非常新颖,具有高度创造性的。”这个理论认为,随着病人大脑左半球受损,他们的右脑半球的发展将不受限制。该理论也得到了其他几项研究的支持。其中一项研究发现,在健康的志愿者中,如果暂时降低左脑的活跃性,而提高右脑的活跃性,有创造性的见解会增加。
Darold Treffert是威斯康星大学医学院(the University of Wisconsin Medical School)的一位心理医生,从事学者症候群研究几十年。他说:“Allen Snyder(首席研究员)的研究结果是可复制的,所以我认为这是可靠的理论。”
但是更多的主流天才呢?这个理论可以同样解释他们的天赋吗?和自闭症相关?
以患有自闭症的Daniel Tammet为例,他能够以惊人的速度进行难以置信的数学运算,还有“拉斐尔猫(Cat Raphael)”Gottfried Mind,他以惊人的现实主义水平描绘了这只猫。这些所谓的“孤独症学者”甚至可以拥有与文艺复兴时期的博学家媲美的超人能力。据估计,自闭症患者中,每10人就有1人有学者症候群,而且,越来越多的证据表明,这种障碍与创造力的提高相关。
尽管很难证明,但据推测,包括爱因斯坦(Einstein),牛顿(Newton),莫扎特(Mozart),达尔文(Darwin)和米开朗基罗(Michelangelo)在内的很多智力巨人都在该疾病谱上。一种理论认为,自闭症源于儿童时期左脑血清素水平异常偏低,这会抑制该区域的正常发育,就像学者症候群一样,这会使右脑变得更加活跃。
有趣的是,很多患有后天性学者症候群的人也发展出了自闭症的症状,包括社交困难,强迫症(OCD)以及其他强烈兴趣。Padgett说:“这种情况非常糟糕。如果我有了钱的话,为了杀菌,我会用煤酚皂溶液(可用于杀菌)喷洒钱币,还会在微波炉里加热几秒钟。”“这些患者通常可以维持正常生活,但他们也会有某种强迫观念,” Brogaard说,“这在学者症候群患者中是很常见的事情。
”Jon Sarkin就把他的艺术比作某种本能。他说:“似乎并不是我喜欢绘画,而是我必须绘画。”他的工作室里有数千幅完成或未完成的画作,这些画作大都充满了潦草描绘的曲线,文字,剖面线以及重叠的图像。
人们相信,很多有创造性的天才,包括阿尔伯特·爱因斯(Albert Einstein),可能都在该疾病谱上。天赋和练习同等重要。事实上,尽管并不需要,后天学者症候群患者们通常在提升他们的技艺上非常刻苦。
Sarkin说:“事实上,我经常练习。而且我认为天赋和努力是很难区分的。如果你经常做一件事情,那么你就会做得更好。”Padgett赞同他的说法,他说: “当你专注于这样的事情时,你当然会做得与众不同。”Muybridge也不例外。在赌约结束后,他搬去费城(Philadelphia),继续他对捕捉动作的电影拍摄的热情。他拍摄了各种各样的活动,例如上下楼梯的行动,以及他赤裸身体挥舞鹤嘴锄的古怪场面。
1883到1886年期间,他拍摄了超过10万张照片。Treffert说:“至少在我看来,他们可以提高能力的事实并不会否定他们突然获得的,或与生俱来的能力。”随着我们对于后天性学者症候群的了解增加,最终,我们希望我们或许能够通过药物或者硬件的帮助,解锁我们隐藏的精神力量。但是在那之前,或许我们普通人能做的就是投入更多时间提升自己的能力。