再有两天就是腊八，提起腊八，现在的人们除了喝腊八粥、泡腊八蒜之外，一般很难想到别的风俗了。在很多人眼里，不起眼的腊八甚至都很难算是个节日，连“吃饺子还是吃面”的争论都没有它的份儿。
然而，这个今天看来十分缺少存在感的传统节日，出身却十分显赫。腊八可是由古代两个极为重要的岁末节日合流演变而来的，它们就是腊祭和蜡祭，确切地说，是“臘”和“蜡”。这两个时间相近、性质也差不多的节日逐渐合到一起变成了腊日，而腊八就是后来从腊日中独立出来的。
从四个字的来历说起，一会儿是“腊”，一会儿又是“蜡”，听起来怎么这么乱？
前些天讲蜡梅的时候，我们已经稍微介绍过“臘”、“腊”、“蠟”和“蜡”这四个字的关系，今天再来仔细理理。“臘”和“腊”、“蠟”和“蜡”只是同一个字的繁简对照版？那是现代人的认识，在古代，它们是区别很大的四个字。“腊”读［xī］，本来指干肉，也是个副词，指（负面的）极端。“蠟”读［là］，指的是一些常温下呈固态的油脂，也就是“蜡烛”的那个“蜡”，“蜡梅”的“蜡”取的也是这个字。
这两个字和本文内容关系不大，而“臘”［là］和“蜡”［zhà］才是要向大家隆重介绍的主角，它们本来分别是一种祭祀的名称。
“腊”是中国古代一种极为重要的祭典，祭祀对象是祖先和神灵。《礼记·月令第六》记载在“孟冬之月”时，“天子乃祈来年于天宗，大割祠于公社及门闾，腊先祖、五祀，劳农以休息之。”
而在举行腊祭的腊月里，庆祝农业丰收的“蜡”祭也在火热进行中。
“蜡”主要祭祀对象是与农业有关的神灵，它利用农闲时间进行，带有“报恩”的性质。在先秦时期，这同样也是一个会由天子亲自参与的重要祭祀活动。《礼记·效特牲第十一》对蜡祭有一段详细的介绍，天子行此祭时需要祭祀先啬、司啬、农、邮表畷、猫、虎、坊和水庸共八种与农业有关的神祇，要唱“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽”这种祝愿农业条件良好的歌谣。
腊祭的具体日期经常改变，但都在每年的最后一个月举行。由于这个祭祀非常重要，这个月份也被称为“腊月”。腊八粥的材料，腊八来源的“蜡”日是庆贺丰收的节日。蜡祭在民间带有岁末纵酒狂欢的性质。郑玄提到蜡祭时说这一天“民无不醉者如狂矣”，正是当时蜡祭的真实写照。
这么巧？那就在一起吧，腊、蜡都是在年末举行、带有狂欢色彩的重要祭祀，既然赶到一起，何不索性一块儿过了？在民间，两种祭祀从汉代就开始合流。腊祭开始附带了蜡祭的狂欢色彩，蜡祭也在向腊祭靠拢。虽然腊祭与蜡祭仍然是不同的祭祀，但是蜡祭在民间的祭祀对象已经从农神变成了与自己有关系的现实人物。大概正是由于这样的变化，从东汉时期开始，甚至有一些学者都误以为腊和蜡最初只是一种祭祀的不同名称。
但是，魏晋时期以后，这两个节日在民间已经基本不作区分了。腊日的狂欢节越来越热闹，还有了为新年采办年货的性质。由于祭祖是一种家族活动，腊祭还发展出了家庭团聚的节俗。在唐代，腊日还有过燃灯的习俗。不过这在后世并未得到广泛的流传。
先秦时期腊祭的日期已经很难具体考证了。直到汉代，腊日的时间才有了明确的历史记载。而那时，腊日的时间要靠“五行属性”来确定。五行学说自战国末年渐趋成型，到了汉代则颇为盛行。根据当时人迷信的想法，这个观点就可以决定腊日的日期。
在汉代，一直存在一派人认为汉代属于“火”德。这一派在西汉末年以后伴随着王莽势力的崛起而彻底战胜“土”德说成为了绝对主流。于是汉人多在腊月的某个戌日举行腊祭。在东汉时期，这个日期被固定在了冬至后的第三个戌日上。
从腊日中独立的腊八，这个五德轮转选腊日的转盘最晚到宋代还在继续。但是民间却在佛教影响下另外形成了一个固定于历法的腊日，这也就是我们熟悉的腊八了。南朝萧梁时期的宗懍所著《荆楚岁时记》记载：“十二月八日为腊日，作金刚力士，以逐疫谚语:‘腊鼓鸣，春草生。’村人并击细腰鼓，戴胡头，及沐浴转除罪障。”
后来，汉传佛教干脆由此发展出了一种十二月八日是“佛成道日”的传说，为纪念此事，中国佛教徒于每年腊月初八口熬制“腊八粥”供佛。此后，腊八日干脆从腊日中独立出来，成为了和腊日并存的独立的佛教节日。此时的腊八节主要是佛教徒及其同情者在庆祝，其核心节俗也基本只剩下佛教的风俗。腊八粥本来也是一种起源于宋代的佛教食品。
宋代以后，曾经极为重要的腊日日渐式微，最终于清朝的乾隆十年被彻底废除；而脱胎于腊日的腊八，却借助一种好喝的粥广为流传，一直存续至今。由此可见，吃货的力量是多么强大啊。