1818年1月，英国作家玛丽·雪莱出版了世界上第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》。200年后，关于弗兰肯斯坦的传说依然令人惊悚和兴奋不已。上周，美国顶尖学术期刊《科学》对这一话题进行深入的探讨。
从弗兰肯斯坦激进的研究计划谈起，1790年8月1日，一名智慧超群的学生维克多·弗兰肯斯坦向德国巴伐利亚州的英戈尔斯塔特大学伦理委员会提交了一份激进的研究计划，标题是《生命的电化学机制》。弗兰肯斯坦解释道，他希望通过收集大量的人体死尸的肢体并且把它们组装在一起，让人“死而复生”。
弗兰肯斯坦从藏尸间里偷来各种死尸的肢体，把它们组装成一具八英尺高的人体。夜以继日潜心研究数月，终于在一个风雨交加的夜晚他的创造“怪物”睁开了眼睛。但这个人造的“怪物”十分丑陋，把弗兰肯斯坦自己也吓得魂飞魄散。
“怪物”原本内心是善良的，但是由于样貌丑陋，自诞生以来，一直遭受人类嫌弃和鄙夷。与人类一样，“怪物”也渴求幸福，他希望弗兰肯斯坦为他制造一个女伴并从此消失在人们视野。一方面，弗兰肯斯坦希望“怪物”尽快离开，但同时他又担心两个异性的“怪物”可能会生出更多的怪物，最终把快要造成功的女怪物毁灭了。
“怪物”隔窗相望，含泪咆哮，被愤怒冲昏大脑后，他杀害了弗兰肯斯坦的亲友以及新婚妻子，弗兰肯斯坦为了复仇，一路追踪怪物到北极。弗兰肯斯坦最终心力憔悴，沉闷抑郁而死，而怪物乘着冰筏消失在黑夜中，再也没有出现过。
在现实生活中，并没有这样的研究计划被提交到怪物诞生的地方——英戈尔斯塔特大学。但是，这样的研究计划却存在于2014年的一篇论文中，论文提出，如果两个世纪以前就拥有21世纪的保护措施，弗兰肯斯坦的故事是否会有一个更好的结局。
这种小说中的桥段，却经常出现在生物医学文献中。在构思故事的过程中，玛丽·雪莱受到当时新生医学科学和电学早期实验的影响。反过来，弗兰肯斯坦的故事也困扰了科学界多年。
自1818年玛丽·雪莱以化名出版《弗兰肯斯坦》以来，这本书和随之而来的电影、剧本变成了“现代生物学的寓言”：关于科学傲慢的警示故事。正如所有恒久的寓言故事一样，这并不只是一个孤立的故事，当你在PubMed上搜索Frankenstein时，你就一目了然了。
像其他大众出版物一样，科学文献中的“弗兰肯食物”、“弗兰肯细胞”、“弗兰肯法律”、“弗兰肯猪”、“弗兰肯药物”随处可见，其中的大多数都是荒诞的创作。其他的文献则明确地提到“弗兰肯斯坦”，至少有250篇，分析小说背后的科学，有时候却十分古怪，反过来从中汲取灵感。