“这个我们FAST台址大窝凼，是我们从三百多个候选洼地里挑选出来的，选到了一个地球上独一无二的、最适合FAST建设的台址。”——南仁东
射电望远镜、大窝凼、反射板、索网……这些原本互不关联的名词，因为FAST，而组合在一起，共同解读着它的妙不可言。1994年，500米口径射电望远镜的构想，由南仁东正式提出。它能接收到来自137亿光年之外的电磁信号，这几乎就是宇宙的边缘！人们用石破天惊来形容它，它撞击着每一个对浩渺宇宙充满想象力的心灵。
深几百米、四周有高山围绕、电磁波零干扰……这是FAST最理想的家。于是，南仁东踏上漫漫探寻路。12年，南仁东带着300多幅卫星遥感图，在中国西南部的大山里一一探访。终于，看中了这一个：大窝凼。
大窝凼像是为FAST而生的，亿万年，只为等它到来。庞大的科学装置与大自然完美合一，神工意匠、妙手惊天。南仁东已不单纯是位科学家，他是带着艺术家和哲学家的眼光锁定大窝凼的。
“这个我们FAST台址大窝凼，是我们从三百多个候选洼地里挑选出来的，选到了一个地球上独一无二的、最适合FAST建设的台址。”
来自遥远星系的信号微弱而又不经意，南仁东不想错过任何一次。接收信号的反射板只有主动变形，才能实现跟踪式观测。FAST做到了，它会动！
4450 块反射板、6670根主索、2225个主索节点及下拉索，共同构筑起FAST灵敏的神经。但体型巨大，并不意味着不堪重负。于是，反射板以带孔洞的方式出现在世人面前，风从这里吹过、雨从这里穿过、阳光从这里撒过……FAST 从2300吨瘦身至1300吨！
在重量上再次突破极限的，是中国天眼的眼球——馈源舱。不可想象，它只有30吨重！
大与小，重与轻，如此反差，恰恰是FAST设计的精妙所在。而精妙的背后，是南仁东和FAST团队在设计、施工、调试上的百折不挠、精益求精。
FAST也曾落入险些夭折的绝境，那是南仁东最邋遢的时候。如果不能将支撑反射面的“索网抗疲劳性”提升两倍，就无法保证馈源舱的精确对焦。700多天，没人知道南仁东是抽了多少根烟才熬过了那两轮春夏秋冬，只记得“那时候进他的办公室，得带防毒面具。”
FAST之妙，在于实现人工与自然的完美结合，在于赢得困境与突围间的理性博弈，在于面对时代与机遇时的争先与决绝。如果读懂了这些，也就读懂了FAST、读懂了南仁东……