最近的文博节目《国家宝藏》里介绍了不少有代表性的文物，其中有一件再次让我有了“无知限制了我的欣赏能力”的感慨，让负责《说文解字》的林编辑瞬间泪目，它就是“云梦睡虎地秦简”。我们先来简单回顾下：“云梦睡虎地秦简”出土于湖北省云梦县睡虎地十一号墓，共一千一百五十五枚，长度在二十五厘米左右，是我国首次发现的秦代的法典。其中的《秦律十八种》对研究秦代社会具有重要价值。
节目的播出确实激发了不少人对秦简的兴趣，但其实在它之前，我们多少也都从影视剧和文学作品中见到过“秦简”、“楚简”、“汉简”等，其实他们都有一个共同的名字——简牍。在汉字发展的早期，除了甲骨、青铜器，文字还有其他载体：简牍、丝帛、玉石……它们虽然没有产生“甲骨文”、“金文”那么独特的文字类型，但依然是推动汉字演变的重要因素。今天就专门说说“简牍”这一古老的文字载体。
古人将用于书写的狭长竹、木片统称为“简”，其中木片又可单独称作“牍”。最早的正式书籍，就是由若干简编缀成的“册”。西晋年间，汲郡（今河南卫辉市）有个叫“不准”（读作“否标”）的盗墓贼挖开了一座战国古墓。他看到成堆的竹简，上面依稀有字。不准对它们毫无兴趣，一心想找更值钱的珍宝，便点燃竹简当火把，将墓室翻了一遍，扬长而去。等官府发现这起盗墓案，古墓里只剩下一地狼藉的竹简。
官吏们用了几十辆车，才将它们全部装完，运往国都洛阳。经鉴定，竹简都是珍贵的先秦古籍，可惜已被烧残踩坏了不少。残缺不全的竹简，被收入晋武帝的皇家图书馆。竹简上写的都是古文字，颇难辨识，皇帝让学者荀勖、杜预等人进行整理，再用当时通行的隶书重新誊写。经过多番考据，从这堆竹简中，一共整理出了《纪年》、《穆天子传》等十几部著作。此事被写在《晋书》中，堪称我国最早的简牍考古记录。
这批因盗墓而现身于世的竹简，被称为“汲冢竹书”。竹书记载的一些历史，大大有别于当时通行的史书。例如尧舜的王位继承，《史记》说是和谐友好的“禅让”，竹书却爆料：“昔尧德衰，为舜所囚也。”——竟是舜篡了岳父尧的位！如今出土的简牍，最古老的来自战国时代，而在《国家宝藏》中介绍的云梦秦简是战国晚期及秦始皇时期。战国简牍的文字，多为不易辨识的大篆（广义的大篆包括甲骨文、金文和先秦各诸侯国的古文字在内）。
秦代统一文字、通行小篆，文字渐渐由篆书向隶书演变，因此秦简上的字以小篆、古隶为主。到汉代以后，简牍上就大多是更加简明的隶书了。最早的正式书籍，就是由许多简编连成的“简册”。新鲜竹子表皮光滑，不好着墨，而且会生虫腐烂。所以制简有道重要工序：把竹子的青皮刮去，然后在火上烤干——是为“杀青”。一根竹简通常只能写一行字，少则几个，多则几十个。若是长篇著作，用的竹简很多，就容易弄乱。
为方便阅读，人们将它们用绳子编起来，成为“策”（也写作“册”）。将“整理、串联资料”的行为称作“编”，也是由此而来的。编竹简的绳子大多是麻绳，有时用丝绳，就叫做“丝编”，有时也用熟牛皮绳，称为“韦编”——牛皮绳子相当结实，但爱读书的孔子，还是将这种简册翻散了好几次，留下了“韦编三绝”的佳话。在没有竹子的地方，也不妨用木片来制简，但如果咬文嚼字地归类，木简实际上仍应算作“牍”。
木牍不仅有细长的形态，也有整块板状的，称为“版”。作长篇文章，用简编连成册较为便利（司马迁52万字的史记，最初也是写在简册上的）。而短文通常就用木牍来写：若是军事文书就称作“檄”，官方告示则称作“榜”——所以这两个字都是木字旁。绘地图也常用大块木板，如今国家领土还叫“版图”，便来自这一传统。古人还专门用一尺长的木板来写信，所以书信旧称“尺牍”。
有时，会再加一块木板盖住信的内容，在上头写好姓名地址，用绳子把两块板捆扎起来，因而书信又叫“信札”。如果要保密，就用粘土糊住绳结，敲上印章，称为“封泥”——现在的火漆封印也是由此发展而来的。如果你对简牍特别有兴趣，除了去各地的博物馆找找，还可以尝试去专门的简牍博物馆，或者盯着是否有简牍的主题展览，我们的时间精力有限没有办法挨个走一遍，只能祝你们看得愉快了。