在人类的城市里,乌鸦是怎么生活的?
先来讲两个关于乌鸦的小故事。十年前,我还在上中学的时候,学校离家有20分钟骑车路程。冬天的清晨,骑车上学的时候,每天都能看到一小群一小群的乌鸦从城里往城外飞。在万物皆往城里涌的早高峰,能看到这么一波往城外运行的生灵,实在是十分清奇。更奇妙的是到了放学时间,这些乌鸦又跟约好了似的从城外飞回城里。城市的乌鸦每天也会像上下班似的早上跑路,晚上回来。
来来回回的乌鸦看多了,我就开始思考一个十分高端的问题:这些乌鸦为啥每天城里城外的折腾?
北京师范大学南门附近有条著名的“天使路”。冬日的黄昏到清晨,这里路边的树上会停满乌鸦,黑压压一片;树下的路上则是白花花一片——那些就是天“使”(屎)了。传说,没有被天“使”砸中过,就不算上过北师大。
近两三年北师大的乌鸦群有所移动和分散,不像以前那样集中在“天使路”,不过在北师校园里(以及隔壁的北邮)总数仍然不少。乌鸦是很多城市(比如北京)的一大特色。冬季在北师大活动的乌鸦,大致有一万只左右,差不多相当于北师大的在读本科生总数。那么,除了北师大,还有哪儿能看见这种活动规律的乌鸦群?这些乌鸦的活动跟我们的生活以及本地的环境变化又有什么样的关系呢?今天,我们就来探索一下城市越冬乌鸦的秘密。
北京地区叫乌鸦且羽色全黑的鸟有三种:大嘴乌鸦、秃鼻乌鸦和小嘴乌鸦。其中,大嘴乌鸦和秃鼻乌鸦主要见于郊区;而北京城里集大群过夜的乌鸦,绝大部分是小嘴乌鸦。小嘴乌鸦在国内除了青藏高原腹地之外基本全都有分布,不过黄河以北更为常见。北方的小嘴乌鸦一部分是留鸟,不怎么迁徙,也有一些冬季会南迁到华东甚至华南。冬日北京城的一大堆小嘴乌鸦里,既有夏季在西北山区繁殖的,也有从东北南迁过来体验帝都之冬的。
第二天清晨日出前后,这些在市中心夜宿的小嘴乌鸦们在会三三两两地飞出城,个别比较懒的在日出一个多小时后才晃晃悠悠地动起来。它们白天出城的目的地又是哪儿呢?是城外的垃圾场。乌鸦是杂食性鸟类——这是比较高雅的说法。真相是,乌鸦什么都吃,尤其喜欢食腐。所以,从垃圾堆里的有机垃圾里找吃的,是乌鸦们最喜欢的活动之一。北京有两千多万人,这么多人产出的垃圾量,是一个天文数字。
这些垃圾绝大多数都被运到郊区的几处垃圾处理场填埋,而填埋场所又大多是开放的,对乌鸦们来说,这里就是拥有无限大餐的天堂。
对小嘴乌鸦来说,既然郊区有这么多垃圾场都是天堂,那就在天堂里吃、天堂里睡得了,干嘛还要跑城里来?要知道,从市中心到最近的垃圾处理场至少也得飞十几公里,更多的垃圾场则远在昌平密云这类地方。一天往返城里城外几十甚至上百公里,图啥?因为——天堂冷啊。相比之下,城里就暖和多了。
大家都喜欢在暖和的地方睡觉,乌鸦当然也不例外。和郊区相比,城市有更高密度的建筑、交通和人口,更高效率的冬季供热系统(仅限北方)。这样的设计,使得城市的温度明显高于附近郊区,也就是传说中的“城市热岛”现象。越是大城市的市中心,城市热岛越明显,且热岛现象在夜间会更强一些。比如北京,冬季夜间的城区可以比郊区气温高3℃左右。
对乌鸦而言,城市的另一处吸引力在于树。大量高大的乔木被种植在城市公路边、公园、校园里,而郊区绝大部分地方则是以农田为主,树都被砍得差不多了。乌鸦喜欢集群停在树上睡觉。更多的树意味着能容纳更多的乌鸦停歇,这样使得鸦群能够及时发现危险(比如接近树木的猫或者黄鼬);还能充分满足乌鸦们的集群社交欲望——它们在睡前特别喜欢吵嚷一番。
所以呢,乌鸦大量进城,和所谓生态环境改善并没有什么直接关系。
乌鸦之城不止是北京,华北和东北的很多地方冬季都有小嘴乌鸦集中夜宿现象。比如天津、河北还有辽宁的一些大城市。而且,这种事儿国外也不罕见。比如芬兰的小嘴乌鸦(芬兰分布的是黑灰相间的小嘴乌鸦cornix亚种,或称冠小嘴乌鸦);再比如美国加州的短嘴鸦(C. brachyrhynchos),都会找城市越冬。在东京,每年冬季有大约十万只大嘴乌鸦选择进城夜宿。
当地研究发现近二十年来进城的乌鸦数量显著增加,很可能跟食物来源愈发丰富有关(随着近年来城市化加速,垃圾越来越多)。
太多的乌鸦确实会造成一些困扰,比如住在乌鸦夜宿地附近的朋友会觉得吵;而且大量的乌鸦意味着无数的鸟粪,要是树下有条路(比如北师大天使路),那么清洁工作就会十分令人头大,万一路边停了辆车,那这车就彻底悲剧了。过多的乌鸦在市中心聚集,还会有一些卫生防疫方面的潜在问题。
此外,有的乌鸦会把翻垃圾的习惯带进城里。国内还好,垃圾桶够结实,经得起折腾。但是像日本这种地方,各家会把垃圾袋统一搁在门口或者垃圾站,于是就经常会有乌鸦过去把垃圾袋拆掉然后大吃一顿(吃完并不负责收拾)。比如东京的十万只大嘴乌鸦就十分热衷于干这种事儿。
日本人的解决方法是减少塑料垃圾袋的使用,推广编织网和金属栅栏,这样乌鸦就啃不动了。当然,并非全日本的垃圾站都有这种设施,所以乌鸦们仍然能在社区里找到可以拆的垃圾袋。不过,能在大城市的市中心看见这么多鸟还是挺不错的——一座城市要是只有密密麻麻的人和建筑而没有其他活物,那也太可怕了。