想当年学习植物学时，认识到了本学科的重要传统：遇到不认识的植物要踩在脚下。这样至少不会被问起，在朋友面前丢脸。可惜，没法用这招对付乔木。万幸的是，有些乔木特别好认，比如我校园时代最喜欢的树之一，鹅掌楸[qiū] Liriodendron chinense。显而易见，中文名描述的是它的叶形；这鹅掌其实更像马褂，所以这种树也被广大群众亲切地称为马褂木。
2011年秋北京植物园中的鹅掌楸落叶，一堆大大小小的马褂叠在沉醉于博物学情怀的背包上。来，记住这个长相的叶片，分享认识植物的快乐吧。图片来源：紫鹬
这个只看“衣装”而不用看脸（嗯，姑且把花称作植物的脸）因此抗脸盲的特征，让鹅掌楸即使不在花期也可以被轻易认出。不用在树上找挂牌就能随口说出厉害的名称，感觉真好！再，记个拉丁名呗。
当然，光说出中文名还不够厉害，于是Liriodendron便成了我最先背熟的拉丁词之一，它的意思是“百合树”，加上种加词就成了L. chinense“中华百合树”（咦？）。“中华百合树”——鹅掌楸清新脱俗的绿色花朵，这样也能吸引到一只食蚜蝇来访啊。
每年五月，鹅掌楸偏绿色的花朵刚刚开放时确实略似百合，因为它看上去也是有六个花瓣。不过，鹅掌楸绿绿的“花瓣”应该叫做“花被片”，因为在鹅掌楸所属的木兰科植物中，还没有出现明显分化的花瓣和花萼。一朵花中不负责繁殖而起保护和辅助功能的变态叶片统称为花被，鹅掌楸有九枚花被片，分成三轮，里面两轮组成了略带橙黄色花心的“绿百合”，外轮开展的花被片则很像萼片。
与传粉不同，鹅掌楸的种子传播更自力更生。作为高达40米的乔木，它的种子可以自己从高处落下飞向远方。每年秋风卷起落叶之时，花中间雌蕊群发育成的圆锥形果实就会裂开，从中飘出长着翅膀的种子。它们可以竹蜻蜓般旋转着下降，轻盈地随风飘荡。这个古老的传播方法，如今许多不差身高的物种——比如裸子植物松树——都还在愉快地使用。
然而现在有个尴尬的局面：虽然列入国家二级保护植物，野生鹅掌楸的香火却有断绝的危险。如今存留的鹅掌楸种群西起越南，经云贵高原东部、大娄山、武陵山到达大巴山，在东边则困于长江中下游平原之间的山头“孤岛”上，大部分种群的天然结实率不足一成。这个锅传粉效率不背，即使人工往鹅掌楸雌蕊柱头上堆满花粉还是不能让它结更多种子，所以可能是遗传结构的问题。因此，鹅掌楸已经在IUCN红色名录上归类为近危。
好在鹅掌楸的引种栽培颇为成功，毕竟它的木材很受欢迎，又是倍受喜爱的园林树种。鹅掌楸可是有“活化石”称号的，本属细胞内的线粒体拥有许多在其它被子植物中都已消失的基因，那古老的木兰科血脉绽放过了恐龙的末日，又经历了喜马拉雅造山的轰轰烈烈和数次冰期的来来去去。人类真心不希望这样的物种在我们的时代逝去，琢磨着可以帮它做点什么。于是，育种工作者从遥远的北美洲请来了它的近亲。
让北美亲戚来杂交北美鹅掌楸L. tulipifera的学名种加词和英文名（Tulip tree）都在描述它那郁金香形的花朵。它有更为橙红色的花心，闻起来还有点黄瓜味。在北美洲东南部的天然林中，这种树能长到50多米高。曾经北美原住民用它粗大的树干做独木舟，如今它是印第安纳和田纳西州的州树，也是北美重要的木材来源。
由于它的生长状况不错，把它与鹅掌楸杂交，就得到了更易生长和造林的杂交鹅掌楸L. tulipifera x chinense。
抛开人为的杂交和园艺品种不谈，如今，鹅掌楸和北美鹅掌楸是这个长着奇特叶子的家族硕果仅存的后代。鹅掌楸仍和许多古老的动植物共享着中国南方大大小小的避难所。但愿这些地方不会在我们手中变得更加支离破碎，如此或许，它们还有足够的遗传多样性，不至于只被后人知晓于园艺栽培的花木中。