今年的最后一天,由我们(完)企鹅来送走。不知不觉就来到了2017年的最后一天,《物种日历2017》也即将完结。延续前两年最后一天介绍蜡梅、没梅的传统,今天我们要介绍的是——王企鹅。
开门见山,先给大家上一盘猕猴桃吧:这就是我们今日主角,猕猴桃王企鹅。图片:紫鹬。那么问题来了,上图中间那只王企鹅宝宝,为啥要趴在地上呢?因为,没来得及脱羽绒服。没错,很可能,是因为它热。上面这张照片拍摄于去年11月13日的南乔治亚岛(South Georgia),当时那里正值夏季。
几乎已经长大的王企鹅幼鸟,还需要换上防水的成年羽毛才能尝试下水独立觅食;11月,它们还长着厚实保暖的绒毛,基本上就是春寒已过却脱不下羽绒服的感觉。怎么办,好想下海泡个清凉的澡,可是宝宝怕水……嗯,机智的宝宝可以找个凉快的泥地趴下,翅膀张开,脚掌向上摊着散热!
每年这个时候,企鹅宝宝过热的确是容易发生的问题。这倒不至于是气候变化的警示,其实,大部分企鹅物种的宝宝都不是出生在南极洲,比如王企鹅。严格意义上讲,它是亚南极的动物,繁殖的岛屿位于南极幅合带附近,这是一条环绕南极大陆的海水冷暖交汇地带,只有它的南侧才是全年都寒冷的南极气候。随着冷水圈在夏季向南极大陆收缩,这些位于冷水圈北部的群岛最高温度甚至能达到17°C。
王企鹅在南极幅合带附近的岛屿繁殖(绿色区域),分化出两个亚种,红色为能出现在南美巴塔哥尼亚海岸的指名亚种(A. p. patagonicus),黄色为非洲南部以及澳洲麦夸里岛的亚种(A. p. halli)。
亚南极的王企鹅们生活的地方不一定是冰天雪地,也可以绿草如茵。照片中这几位刚刚完成繁殖期之前的换毛,地上还散落着一片白。图片:紫鹬。
王企鹅的繁殖地四季都很热闹。
因为从准备生蛋到宝宝长成要花超过一年的时间,王企鹅两口子只能两年繁殖一次或三年繁殖两次,每年开始繁殖的时间也有早有晚,因此繁殖地总是堆满了不同批次的猕猴桃。从海里回到繁殖地的王企鹅准爸妈们,会先忍受两三周不吃不喝的年度换毛,然后下海吃个饱;妈妈再次上岸后会产下一枚梨形的蛋,然后和爸爸轮流在脚背上孵蛋55天。它们不需要筑巢,自然也没有对石头的天然狂热,比起鬼畜担当阿德利企鹅优雅了许多。
每年1月到3月,猕猴桃宝宝们陆续破壳。它们最初还是会像蛋一样窝在父母的脚面上,接受来自父母腹部裸露皮肤的温暖庇护。出生30~40天后,猕猴桃们保暖技能满级,可以自己独立生活,它们挤作一堆,由一两个幼儿园叔叔阿姨看着。而不再需要轮流照顾娃的王企鹅爸妈,终于可以开始双双下海捕食,用加倍分量的灯笼鱼(Myctophidae科的鱼类)、乌贼等食物填满宝宝的胃。
漫长的育儿期有很多危险:天上有抓宝宝吃的贼鸥(Stercorarius spp.),水里有虎鲸和豹海豹(Hydrurga leptonyx),还有冬天的来临。如果有幸,爸妈和宝宝都没有出现意外,小企鹅将在第二年夏天褪去厚厚的绒毛,换上成年的防水羽毛,然后扑腾着下海尝试自己捕食。从它出生到不再需要照顾自己下海,通常要经过12~14个月。
在如此漫长的繁殖期里,王企鹅夫妇的合作亲密无间,但之后大多会在次年更换伴侣。
历史上,王企鹅幼崽曾经被认为是单独的一个物种,得名“长毛企鹅(Woolly Penguin)”。据说,早期的欧洲航海家们来到南大洋,看到上图这样的景象,产生了很自然的困惑:这两群颜色完全不同的企鹅,怕是不同物种吧?毕竟,长成完全体大小的猕猴桃们由于毛太长,看上去比换毛后更大,人们认不出这是幼鸟也情有可原。这是个企鹅界的丑小鸭的故事。
欧洲航海家们(应该是库克船长一行)在王企鹅的俗名上还要背一个锅:以前没来南大洋时,从未见过如此高大(身高0.7~1m)的企鹅,心想艾玛这一定是企鹅之王(King)!然“鹅”,后来大家来到南极大陆边缘的海冰上,看到了更大的企鹅……场面一度十分尴尬。幸好,还有一个比国王更大的头衔叫皇帝(Emperor),而且地球上确实也再没找到比这两位帝王更大的企鹅了。
善于潜水、不会筑巢、只产一枚卵在脚面上孵化——这是王企鹅和帝企鹅共同的特点。我们知道,帝企鹅(A. forsteri)的宝宝出生在海冰上,所以伪装成了很正常的企鹅色,与和泥地颜色类似的王企鹅宝宝很好区分。但如果只看成年标准照,怎么区分这两位“帝王”呢?
1.环境的差异:帝企鹅的背景里一般没有植物,都是冰雪。2.形态的差异:帝企鹅生活的地方更冷,因此它比王企鹅高大,这样表面积与体积的比更小,就更不容易散热;为了保暖,帝企鹅的喙更多被羽毛包裹,因此按比例显得更短。3.色斑的差异:仔细找茬,会发现帝企鹅从颈侧到胸的淡黄色是连通而渐变的;而王企鹅上背和后颈毛色更灰白,耳后头侧和胸上间断分布着鲜艳的橙黄色块。
企鹅们的翅膀与海水接触的面积很大,扁平的翅尖几乎只有皮肤包着掌骨(因此用来扇人耳光肯定很疼)。为了防止失温,它们演化出了热交换器,来自身体的温暖动脉血在进入翅尖之前,可以把热量交给流回身体的静脉血;它们的双脚也有类似的血管设计。因此,企鹅能任凭四肢降温,而身体中央宝贵的温度不外流。
凭借特化的翅膀,企鹅适应了在冰海里飞翔。在食物丰富的南极幅合带,不惦记天空,专心钻水里吃吃吃是个好主意。王企鹅体重约11~12kg,略超过最重的飞鸟,却很适合潜水。王企鹅和帝企鹅共有的属名Aptenodytes,意即希腊语“无翅的潜水者”。
人们研究福克兰群岛(Falkland Islands)附近的王企鹅时发现,它们出海捕食有接近一半时间都在潜水,平均每次下潜接近3分钟,深度55米;而最长潜水时间可达8分钟,最深可下潜343米。真正属于企鹅们的世界,很大部分是我们并不熟悉的海洋深处。
北极可曾有企鹅?天空与海洋之间的取舍,并不轻松。在地球的另一端,也有海雀科的鸟儿尝试翱翔于深海,但环绕北冰洋的大陆上到处是捕食者,呆在那里并不安全,它们不能放弃飞翔。只有在相对安全的北大西洋小岛繁殖的大海雀(Pinguinus impennis)真正舍弃了飞翔。你可能发现了,英语的penguin一词就来自它的属名。大海雀与企鹅的亲缘关系其实很远,这个俗名安错的故事可以<戳这里>看。
19世纪中叶,这种北方“企鹅”灭绝于人类水手的捕杀。从此,北极没有企鹅。和起源于劳亚古陆(存在于北半球的超大陆)的大海雀不同,今天被我们称作企鹅的那些南方朋友们,老家全都在冈瓦纳古陆(存在于南半球的超大陆)。在恐龙灭绝之后不久,企鹅的祖先就已经放弃飞行,不过那时还是一种有着今天潜鸟模样的水禽。
不论从多么久远的远古走来,今天的企鹅们也只是适应现代气候的动物。地球表面依然覆盖着的众多冰川和冰盖,昭示着:这仍是属于它们的时代。
那天,在南乔治亚岛,面对着十分壮观的一群“猕猴桃”,我心生感慨。它们曾经短暂地被捕鲸人当作燃料、被扒皮炼油、在一些小岛上因为人们带去的外来物种险些灭绝,但还是没有戒心、没有记恨地接近我这个人类。如今,在南极条约的保护下,王企鹅的数量正在上升,它的数量将可能超过阿德利企鹅,重回地球上最多的企鹅这一王座。只要亚南极群岛的群山还白雪皑皑,南极幅合带的海水还食物充沛,王企鹅们大概就能在此继续繁荣下去吧。
谢谢大家这一年的陪伴,新年快乐。绘图:翼狼Elang。本文是物种日历第3年的第365篇文章,来自物种日历作者@紫鹬。