看看你手中的那个又甜又脆的苹果吧，如今，它的形象似乎胜任各种领域的故事，它是最“符号”化的水果形象——它可以是诱惑亚当和夏娃的欲望之果，也可以是砸在牛顿头上的那个引力之果，还可以是印在手机、电脑上那个时尚之果……今天，它又有了新的内涵：平安果。
如果你学生时代没赶上“管不同朋友要24个一角硬币去买个苹果送给心上人”的大型集体中二运动（好吧听说现在需要48乃至68个硬币才能买到了），也未必能逃开微博微信QQ空间里流传的“平安果”传说：1944年平安夜，三个受伤的美国士兵走进了德国亚丁尔森林的一间木屋，受到主人热情款待。几个德国士兵也来到了木屋，女主人对持枪对峙的美德士兵说：今夜是平安夜，如果你们和睦相处，我就送你们每人一个苹果。
因为苹果和平安是谐音。为了纪念这位伟大的母亲，从此平安夜互送苹果就成了约定俗成的习惯。
这个故事本身，极可能是真的（除了苹果的部分）。现实中，故事的叙事者叫Fritz Vincken，1944年的时候他12岁，和家人一起躲在阿登（亚尔丁）森林的比利时-德国边境区域。在阿登森林的一幢林间小木屋里，他们经历了1944年冬季的突出部战役，并在圣诞前夜遇到了几个美国士兵，其中有一个受伤了。
就在美国兵进来之后不久，他们听到了敲门声——但是Fritz的母亲Elisabeth Vincken让所有人把枪收起来，出门也要求德国兵把武器收起来才能进。双方见面的一瞬间很尴尬，但是谁也没有做什么。过了一会儿，德国一方的医疗兵开始帮助美国兵处理伤口，局势缓和下来，大家共进晚餐。——按照Fritz的回忆，晚餐吃的主要是土豆。嗯，苹果太奢侈了。
Fritz再也没有见过那些德国兵，但是50年后凭借电视节目"Unsolved Mysteries"的帮助，再次见到了当时的美国兵Ralph Blank——Ralph住在马里兰，多年来也一直在向亲戚朋友讲述同样的故事。
1996年，二人会面的场景美国《读者文摘》的编辑Kenneth Y. Tomlinson也说，他们曾去德国亚琛找到了当时还在世的Elisabeth Vincken，听到了基本一样的版本。在考证之后他们认为这个故事毫无疑问是真的。当然，不包括苹果的部分。
最早的苹果并不讨人喜欢。苹果是水果界的汪星人，多变又忠诚。这世界上的苹果种类有数千种，就如汪星人一样，从小到大，从脆到面，一应俱全。
就像狗都来自于狼一样，世界上所有的苹果也都来自一个祖先，一种不起眼的、蜷缩在中亚和我国新疆地区的野果子——新疆野苹果（塞威士苹果，Malus sieversii）。新疆野苹果Malus sieversii。图片：stories.rbge.org.uk它是什么味道呢？其实这种苹果很早之前就踏足中原了，当时的味道口感是……酸+绵软。
它被称作“柰”和“绵苹果”，可以说很不讨喜了（附带提一下，梨被称为椋）。
在很长的时间里，苹果的用途都是……酿酒。甜甜的苹果只要经过简单的压榨、发酵就可以变成让人如痴如醉的酒精饮料。不管是甜的、酸的、大的、小的苹果都可以用来榨汁。然后装进发酵桶，半个月后就成了含酒精的饮料，只要经过蒸馏或者放在-30℃的环境下脱水，就能制成高度数的苹果酒。美国人就这样喝了很久的苹果酒。
直到20世纪初的禁酒令时期，苹果才被用来吃。苹果酿制的酒。图片：dornroeschen-annelsbach.de
An apple a day, keeps the doctor away？那是苹果商的“阴谋”……禁酒令颁布后，苹果一下子滞销了。怎么办呢？苹果商们用“一天一苹果，医生远离我”这句广告语推波助澜，一番努力后终于让栽培苹果（Malus domestica）成为家喻户晓的果子。
发表在《美国医学会期刊·内科学》的一篇研究文章无情的指出，吃苹果的习惯和看医生的频率并无关系。图片：nooninternational.com
新疆阿克苏冰糖心、栖霞富士、云南丑苹果、四川丑苹果、万荣冰糖心……通通都是富士苹果。虽然苹果的各种产地、艺名让人眼花缭乱，但是追根溯源，大概只有富士、花牛、黄元帅这寥寥数种。而在喜欢生吃苹果的中国，皮薄、肉脆、汁多、味甜的富士苹果一统天下。虽然名称繁多，但那个歪斜的果体和竖纹，暴露了它们富士苹果的身份没错。
“蛇果”跟蛇一点关系都没有。蛇果看起来很诱惑，但其实它跟蛇、跟夏娃都一点关系没有。它的英文名为Red delicious apple，被音译为“红-地厘蛇-果”，后来就被简化成了“蛇果”……而且，考虑到圣经什么的最早发源于埃及-以色列（巴勒斯坦）地区，蛇最早引诱夏娃吃的那个东西吧……是无花果的可能性更大一些呢！（苹果：躺枪啊！！！
你吃到的苹果，都是嫁接的。按理说，苹果应该有很多口味才对。
这种植物是自交不亲和的——自己给自己授粉没用，必须要跟其他苹果属交换花粉才能结出种子。这种特性会带来一个好处，那就是苹果的后代可以有很多种组合。如果世界上的苹果树都是从种子生长而来，那我们就很难找到两棵完全一样的苹果树，也很难吃到味道完全一样的水果。这当然不是水果商愿意看到的。其实我们还有嫁接技术，只要把优良的枝条嫁接到砧木上，就能批量化生产了。
苹果皮，到底要不要吃？苹果皮上有没有蜡？
那必须有，这是人家自带的。厚厚的果蜡是保护苹果、防止水分流失的重要组成部分。这样的苹果皮还能吃吗？当然能吃了。不信戳右：轻轻一刮，刮下一层白蜡？这“打蜡苹果”还能吃吗！！苹果皮更有营养吗？考虑到果皮所占的量，就算有多出来的营养也微不足道，你恐怕要大口大口地吃被削下来的果皮才行。那要不要吃苹果皮呢？看你习惯咯~~ 喜欢啃就啃，不喜欢啃就削皮，完全不需要纠结这个！
冰糖心的苹果，真的是病了……有些苹果横切之后，能会看到花瓣一样的半透明斑块，被商家称为冰糖心。冰糖心确实所言非虚，确实很甜，连靠近苹果核的地方都是甜的。被称为阿克苏冰糖心的苹果。图片：koudaitong.com然而这并不是什么特别的新品种，而是苹果得病了，这病叫苹果水心病，其病组织的含酸量尤其是苹果酸的含量较低，所以更甜。但是这样的果实不耐存放……所以，买到冰糖心的苹果，就赶紧把它们吃掉吧！
冬青的小红果，是有毒的！冬青科的欧洲冬青Ilex aquifolium是传统的圣诞装饰，它果实在成熟前味道非常苦，防止嘴馋的鸟儿提前偷吃；冬天果实成熟后变软、苦味减弱，依靠鲜红的颜色吸引鸟类取食，协助传播种子。这种果实对人类有毒，并不能食用。家里有小朋友的请不要准备真的冬青。欧洲冬青。图片：plants.ces.ncsu.edu
一品红，红的是叶子！一品红/圣诞红（Euphorbia pulcherrima），来自大戟属（有毒，但不算很毒）。它的花序很大，但显眼的部分并不是花，而是鲜红色的苞叶。这些苞叶如同花瓣一样，起着吸引传粉者注意力的作用。那几个黄点点才是真·花序！图片：wiki commons
圣诞树是这样批量种植的……欧洲云杉Picea abies，是最经常被用作圣诞树的树木之一。
我们常见的那种下宽上窄、圆锥形的圣诞树其实都是些小树。欧洲云杉生长速度比较快，规格容易控制，很适于规模化生产。它的生产基地是……这样的：圣诞树生产基地。图片 ：homelife.com虽然名字里带有“杉”字，但欧洲云杉其实是一种松科植物……那么，它会结松子吗？好吃吗？
这是今天留给大家的小问题哟~~ 扫下面的二维码，给日历娘发暗号【圣诞树】查看答案吧~~物种日历ID：GuokrPac你的生日那天，是什么萌物？扫码来问日历娘吧~本文来自果壳网，谢绝转载如有需要请联系sns@guokr.com（欢迎转发到朋友圈~）圣诞快乐~~