在我们生活的广袤宇宙中，隐藏许多小秘密，而今天日历娘要推荐的这本《宇宙的尺度》，将以最生动，最有趣的方式带你认识这些迷人的小秘密。1平方英里（2.6平方千米）肥沃土壤中生活的昆虫，比地球上的所有人还多。人体内的每个细胞都包含着比整个银河系里的恒星还多的原子。地球上活着的最大生物是一块8.9平方千米的巨型真菌，它生活在美国俄勒冈州的地下，已经活了2400年。金鱼是唯一能同时看到红外线和紫外线的动物。
座头鲸的歌声非常响亮，足以传到160千米以外。但抹香鲸才是动物界嗓门最大的物种，利用头部的喷气结构（它有一个奇怪的名字，叫“猴唇”），它可以发出230分贝的嘀嗒声。训练有素的赛马只需大约五分之一秒就能跑出一个马位的距离。
细菌所见的世界，和人类所见的世界截然不同。你肉眼所见的世界，和显微镜下的世界也大相径庭。你的世界，其实取决于你的视角。
《宇宙的尺度》将带你从日常生活出发，从数字、尺寸、光、声、热和时间的不同视角审视世界，探索人类感知之外的广袤天地。如果大肠杆菌——这是一种微生物，此刻你的肠道里就有很多——突然奇迹般地发展出了自我意识和智慧，那会怎样？它不会理解，也无法理解自己在世界上的位置——人类的尺寸是大肠杆菌的几千万倍，它所熟悉的世界只是庞大人体的一部分。那么，以此类推，我们又该如何去理解庞大复杂得超乎想象的宇宙？
从另一方面来说，从细菌的角度出发，我们就会发现人体是多么庞大，每个人的身体都真真正正的包罗万象。人体内的细胞超过10万亿个，体内居住的细菌更是十倍于此（是的，“它们”的数量比“我们”多多了）。如果每个细胞都是一颗恒星，那你的身体里就有数百个星系。再深入一个层级，我们会发现每个细胞都由无数原子组成，它们紧紧联系在一起，形成水、DNA和其他结构。你的体内含有的原子数量比整个宇宙里的星辰还多。
所以地位也许完全取决于视角——我们渺小而庞大，无关紧要又无所不能，这一切都取决于你怎样去看待。当然问题的难点之一在于，从个人的角度出发，看到的永远只是片面的一部分，正如我们的眼睛只能看到一定范围内的电磁波（可见光），耳朵也只能听到有限的声音——总而言之，我们只能体验人类尺度以内的大小和距离。不过，有了强大的科学仪器，我们终于得以开始认识广袤的世界，无论它是藏在人体以内，还是远居苍穹之上。
为了理解尺寸——以及更重要的，为了讨论尺寸——我们必须绕一点儿路，先了解一下测量的标准。当然，标准的名称和精确度都会随着时间的流逝发生变化。古希伯来人和古希腊人都曾使用“腕尺”这个单位，1腕尺相当于从指尖到手肘的距离，1腕尺又可分为7掌尺，而每掌尺再分为4个指尺。不幸的是，腕尺本身的长度各不相同：埃及腕尺约等于52厘米，希伯来腕尺要短一些，只有45厘米左右。
罗马人对大尺寸更感兴趣，他们定义了“千步”，也就是现代“英里”的始祖。他们的“千步”大约相当于5000英尺（1500米），看来这些罗马人要么个子特别高，要么他们的一步实际上是两步。不幸的是，这两个例子似乎都加深了我们对古人的错误偏见，觉得他们面对数学和物理时总是漫不经心，粗疏大意，事实并非如此。
埃及亚历山大港的埃拉托斯特尼在公元前240年就证明了地球是圆的，而且他还利用视距（当时的一个单位，定义为体育场的大致长度）算出了地球的周长。他的结论与我们今天所知的结果之间只有2%的误差，大约几百英里……