家猫是全世界最受欢迎的宠物，数量是狗的3倍之多。猫咪之所以受人喜爱，有一件事不可不提——它们既待人亲切，又独立自主。它们基本上不需要怎么训练，会自己整理毛发，主人不在时也不怎么思念主人，一旦主人回家，它们又会亲热地迎上前来。即便如此，猫仍是冷淡莫测的，需要我们接受一些条件，才能和它们交往——至于是什么条件，它们却从来不说。
许多铲屎官觉得，猫咪天性凉薄，但现在，科学开始慢慢揭示出猫咪的一些真实天性，特别是它们和人类的关系。现在，我们该盘点一下自己学到了什么，又该怎样用所学改善猫咪的生活了。
猫和人的交往源远流长。对DNA的研究表明，宠物猫的祖先是阿拉伯的非洲野猫，人类对猫的驯养大约始于10000年到15000年前，地点则在中东。第一个驯养野猫的民族大概是纳图夫人，他们在距今13000年至10000年前生活在黎凡特。
纳图夫人是公认的农业的发明者，也因此受到了贪吃谷物的老鼠的困扰。野猫大概就是在这个时候，到人类附近觅食的。纳图夫人一定是发现了野猫的妙用——它们捕食老鼠，对谷物却没有兴趣——因此才鼓励它们待在自己的身边。
虽然改变了身份，但猫的4只爪子里，还是有3只牢牢地踏在野外。狗的心灵和祖先狼已经天差地远，猫却还是像野生捕猎者一般思考着。猫不是人类创造的产物。
在某一点上，它们和几乎所有的家禽都不相同，那就是它们仍然主宰着自己的生活。大多数猫是想去哪里就去哪里，想什么时候去就什么去；最关键的是，它们还能选择自己的伴侣。和狗不同，猫当中只有一小部分是人类有意培育出来的。在历史上，还没有人培育猫咪来看家、放牧、或者协助狩猎。猫的驯养主要由自然选择驱动。猫挤进了人在无意间开辟的生态位，和人类一同演化着。
由于这些原因，猫不能看作是完全驯化的动物，它们的许多行为还体现着野外的本能。要理解猫咪为什么有这样那样的行为，尤其是它们和我们的关系为什么如此这般，我们必须先理解它们的这些本能才行。它们仍然带有野性……尽管有些野得不那么明显。
猫可以和人很亲热，但是它们对亲热的对象也很挑剔。这一点可以从它们的演化历史中找到原因：野猫主要是独行的动物，将大多数同类都看作对手。家猫在面对其他猫咪的时候，它们的本能反应也是怀疑，甚至恐惧。但是，人类的驯养已经使它们的警惕有所放松。要得到人类的驯养是有条件的：首先，它们必须和同类摩肩接踵地生活；其次，它们必须和人类建立感情。为了满足这两个条件，猫发展出了全新的社会技能。
在这些群落中，社会的基础是彼此有血缘的母猫之间的协作。母猫在生下小公猫后几个月就会把它们赶走，迫使它们独立生活，为的是防止近亲交配。当群落中的家庭不止一个，它们就会相互竞争。群落内部远远谈不上和谐。猫似乎不能与大量同类维持友善关系，也无法像灵长类动物那样建立起家庭之间的联盟。这样复杂的斡旋技巧，并不在它们的能力范围之内。
不过，从独立生活到社会生活的转化，在沟通上需要质的飞跃。猫是一种爪牙锋利的动物，要是没有一套信号系统供它们解读彼此的情绪和意图，一点小小的口角就会升级为一场危险的打斗。而猫也的确演化出了这样一套系统。就家猫而言，我的研究已经证明，它们最重要的信号是竖起尾巴。
当然，要成为宠物，猫咪还必须学会一项最重要的社会技能，那就是与人类的交流。这项技能一定是在和同类的交流中发展出来的——除此之外不可能有别的源头。猫并不是生来就依恋人类。它们只是在很小的时候，才对人类有一段短暂的信任。20世纪50年代，研究者在对狗的研究中确立了“关键社会化时期”的概念。这个时期的小狗特别容易学会与人类交流。对狗而言，这个时期是出生后的7周至14周。
常有愤世嫉俗者说，猫咪表现出来的亲热都是假的，目的是骗我们提供食宿，而宠物主人只不过是将自己的情绪投射到了宠物身上。但实际上，我们喜爱宠物的理由是站得住脚的。它们的面部特征与人类相似，这是原因之一，但光有这一点肯定不够。猫之所以成为一种成功的宠物，原因在于它演化出了令我们喜欢的交流方式。
猫咪的真情流露。许多人喜欢猫咪，那么猫咪对我们的感情又如何呢？我们知道，它们有能力喜欢别的猫咪，因此，它们对人类的依恋很可能也是带有感情的。然而，要证明这一点并不容易，因为我们只能凭借猫的动作来判断它们的感情，而猫并不会把心思都写在爪子上。
猫咪和我们交流还有另一种方式，那就是吸引我们的注意，一般是通过喵喵的叫声。喵喵叫是猫天生的能力，但它们很少用这种方式和别的猫沟通，而野猫一般是默不做声的。虽然天生就知道怎么喵喵，但每一只猫咪都要经过学习，才能用喵声建立最有效的沟通。一旦明白了主人对喵声有所反应，许多猫咪就会发明出一系列叫声，接着通过试验和淘汰，再学会在特定的场合发出特定的声音。
无论如何，我们不能认为和人类讨好关系就是猫的生存目的。比起人，它们对居住的地方有着更加强烈的依恋。喂食良好且做了绝育手术的猫，照理不会有独占领地的要求。尽管如此，大多数猫还是会常常在窝周围的一小块区域巡逻，为了控制这块区域，还会和别的猫打架。是什么使家猫对这种已经没有必要的遗传行为如此坚持？答案十分简单：宠物猫的行为都是在过去一万年中演化形成的。
在“不久”之前，每一只猫都要捕捉猎物，因而也必须守卫一块领地作为自己的猎场。
我们该如何运用这些新知改善猫咪的生活呢？最重要的一点，或许是让猫咪尽可能保留原始的天性——尤其是关系到别的猫时。许多猫咪终生避免和别的猫接触，然而主人却强迫它们和并不信任的同类一起生活，无论是邻居的猫，还是第二只猫。猫咪们发现，避免和同类接触已经越来越难了。猫虽然是世界上最受欢迎的宠物，但是在我看来，这恐怕正是它们生活日益艰难的原因。