有一类鸟,叫冢雉(Megapodiidae),体型跟家鸡差不多,长相跟火鸡差不多。它们有个绝技,宝宝是“种”出来的。冢雉不孵蛋,不带娃,它们找个暖和的宝地——比如有地热的火山附近、腐殖质产热的林间、阳光晒热的沙滩——把蛋埋在里头。过一阵子,小冢雉自己孵出来,孵化当天就全身披羽,能飞擅走,无需爹妈,独立生存……
瞧瞧人家,这才叫佛系宝宝呢。相比起来,人类婴儿实在是弱爆了。生出来能干啥?呼吸。出生2个月才能抬个头,6个月才能原地翻个身,1岁才能撅着屁股爬几步。吃要喂到嘴里,睡要被人哄着,行动要被抱着。需要爸妈精心照顾,加上祖父母辈一起照顾,再加上邻居朋友一起照顾……
即使不跟一出生就放飞自我的冢雉比,其他动物的幼崽也比人类婴儿强得多。小马小牛小长颈鹿出生几小时就能站立,一周内就能追着妈妈到处跑。小猴子出生后就能主动抓住妈妈的毛,把自己变成一个挂件。人类婴儿只会躺在原地哭,大人逃命时,还得腾出一只手挟个胖娃娃。
为什么我们爬到了食物链顶端却生出弱到不行的幼崽呢?生理限制是个很重要的原因。拿鸟类来说。刚出生的小鸟可分两种:像冢雉那样能干的,或者至少像小鸡小鸭那样,刚孵化就有毛绒绒的细羽,能跟着妈妈跑前跑后的,叫“早成雏”(Precocial)。像刚孵化的麻雀一样,眼睛闭着,光秃秃的,只能无力地趴在巢里等爸妈投喂,叫“晚成雏”(Altricial)。
人类正是属于“晚成雏”这类。动物学家阿道夫·波特曼(Adolf Portmann)计算认为,婴儿要被怀上18~21个月,才能达到黑猩猩幼崽出生时的成熟度。而人类平均孕期是9个月。也就是说,9个月到一岁大的婴儿,才跟刚出生的猩猩差不多。制约鸟类“孕期”的,主要是体型大小。制约人类孕期的是什么呢?
传统观点认为是骨盆大小。
这派观点认为,直立行走时,骨盆狭窄更容易保持平衡,于是人类女性有了相对狭窄的骨盆。然而,这让分娩变得困难。如果孕期太长,大个子的胎儿就难以顺利通过骨盆。不过,研究者霍利·邓斯沃斯(Holly Dunsworth)计算后认为,其实骨盆变大并不会对直立行走十分不利,而且人类女性骨盆只要平均宽个3厘米,就能让胎儿出生时的成熟度接近黑猩猩了,而女性里骨盆宽度本来就有宽有窄,3厘米完全在正常波动范围之内。
邓斯沃斯提出了一种新假说,认为是代谢负担限制了人类的孕期。人都有基础代谢值。普通人类在代谢上升到自己正常值的2倍时,就已经觉得很辛苦;上升到2.5倍差不多就是极限了。除非是专业训练的运动员,才能在一段时间内经受住4~5倍的代谢率。孕妇体内多了个胎儿和胎盘,自己的子宫也长大许多,为了支持这些组织,代谢率必须升高。
到怀孕6个月时,孕妇代谢已经上升到了接近2倍基础代谢率,此后增长虽然放缓,但还是一直在增加,到怀胎9月要分娩时,孕妇也差不多到能支持的极限了。
在孕育孩子这件事上,人类妈妈已经拼尽全力了。大头大头,下雨不愁脑子大小,也是个很重要的原因。鸟类学家也观察到了这点:早成雏与晚成雏,头的大小不同。破壳时,早成雏头的绝对值比较大。然而,长大后的头身比例,是晚成雏更大一点。也就是说,晚成雏鸟类有着相对更大的大脑。
早成雏破壳时头大,因为蛋里营养够,发育得好,也因为早成雏破壳后就必须处理很多事,没有足够大的大脑可不行。晚成雏虽然刚孵化时营养不良,然而破壳后就有父母精心投喂。营养充足后,大脑就可以好好发育了。另外,照顾晚成雏可不是件简单的事,没能解决种种困难的鸟都绝后了,于是,晚成雏爹妈们的智力就越来越发达,结果就有了更大的头身比……
人类长着“晚成雏之头”。出生时,婴儿头的大小不到成人的30%。黑猩猩出生时头的大小有成年时的40%。等到成年,人类大脑体积是黑猩猩的3倍,体重却只比黑猩猩重上不到20%。休息时,人类大脑耗能占25%,其他猿类大脑耗能也就8%。一些基因突变,让人类生出了更为脆弱的幼崽。为了照顾更脆弱的幼崽,人类爹妈不得不变得更聪明。
然后幼崽越来越弱,爹妈越来越强……爹妈要是不够聪明,弱弱的幼崽就很容易夭折。
1988年在发展中国家做的一个研究显示,母亲每多受一年教育,孩子在5岁前的死亡率就降低7~9%。脆弱的幼崽也改变了人类的习惯。我们变得惯于将幼崽带在身边长期照拂,变得更仰赖后天学习而不是先天本能。这种照顾可能也极大地促进了智力发展,研究者史蒂芬·皮安塔多西(Steven Piantadosi )和 塞莱斯特·基德(Celeste Kidd)就发现,动物从出生到断奶的时间越长,未来的智力水平就越高。
比起头围,“断奶时间”(weaning time)甚至更能预测智力。比方说,断奶时间红毛猩猩比狒狒长,狒狒又比狐猴长。智力上,红毛猩猩就强过狒狒,狒狒又强过狐猴。宝宝出生时越弱,照顾起来越麻烦,未来的潜力反而越大啊。为什么基因突变发生在了人类身上呢?是什么让我们进入“宝宝越弱,爹妈越强”的正反馈循环呢?
可能就是运气吧。这个突变的时刻,大概发生在10万年前。那以后,智人攀上了认知能力的顶峰,走出非洲,征服世界,一路灭掉了鲁道夫人、直立人、尼安德特人、梭罗人、丹尼索瓦人、弗洛里斯人……这世界上现在有好几种老虎,好几种熊,好几种鲸鱼……却只存在一种人。原因之一,是我们没有佛系宝宝。