2011年6月22日，站在群山环绕的玉树机场，我还没来得及感受高原的稀薄空气，只见一群医务人员急匆匆抬着一部担架奔向飞机。后来才知道是一位牧民在挖虫草时与棕熊狭路相逢，身受重伤，紧急转运西宁治疗。
手无寸铁的人类，并不是棕熊的对手。在地震灾后重建的滚滚烟尘中缓了一天，我继续前往玉树西部的索加乡，参与北京大学和山水自然保护中心的棕熊研究工作。6月底，研究小组给两只棕熊戴上了卫星跟踪颈圈。其中一只是八岁左右的母熊，带着两只当年生的幼崽，我们给这只母熊取名为卓玛。
卓玛不到100公斤，这在全球不同地区的棕熊里，算是体重较轻的。从乳头形状和颜色上判断，她可能已经成功抚育了多只小熊。在研究小组捕捉并给她戴上颈圈之前，卓玛带着小熊在夜间频繁造访牧民的冬季房屋。她会小心翼翼地抽出一袋面粉，撕开口袋舔食，而小熊则调皮地在屋里玩耍打闹——固定在房梁上的红外相机，悄悄记录这些行径。
在卫星回传的定位信息和颈圈持续发射的无线电信号的指引下，我们追随她和小熊的脚步，游荡了广阔的高寒草甸和高寒山地。棕熊是杂食性动物，在森林地带，它们甚至可以全部依靠植物果实生活，而在不长树的高原，棕熊主要捕食旱獭和鼠兔等，偶尔抢夺雪豹或狼杀死的大型猎物。有一次我们在小溪边发现一米深的坑，泥土甩得周围满地都是，旱獭的爪子就混在新鲜的棕熊粪便里。
后来，我和卓玛差点迎面碰上。当我和师妹吴岚接近山顶时，卓玛怒吼着从三十米外的山梁后冲出来，两只小熊就站在她身后，似乎手足无措。她朝我们冲过来，在十五米远处停下，转身回去，如是三次。在我后脑勺阵阵发热、一边缓缓后退的时候，她也带着小熊消失在山梁后。
其它地方对棕熊的研究指出，棕熊是脾气叵测的熊类，而最危险的，莫过于带仔的母熊和进食中的公熊。实际上，在青藏高原上的大型食肉动物中，棕熊是人类唯一需要害怕的。一百来公斤的体型，强大的前肢，尖牙利齿，移动速度高达六十千米每小时。不带武装的人类，无论如何是无法匹敌的。
我也不知道卓玛为什么放过了我们，也许她只是想保护小熊，而我们不像是孟浪而危险的人类。后来导师教育说：“原则是，让棕熊知道，你不害怕它，也不会伤害它。”美国的野生动物专家将棕熊对人的攻击分为两类：捕食性攻击和防御性攻击。在一项访谈中，55%的专家建议：如果是捕食性的，需要坚决还击；如果是防御性的，则悄悄后退。另外41%的专家建议：无论是哪种类型，都要悄悄回退。
实际上，棕熊是青藏高原农牧民最头疼和畏惧的野生动物。吴岚在2014年完成了三江源棕熊的博士论文研究，她指出：“研究区域近十年人熊冲突的主要形式是破坏房屋，此类冲突加剧不是因为棕熊自然食物资源的缺乏，而是因为安居工程修建牧民定点、但夏季游牧的生活方式并未完全改变，它们给棕熊提供了高能量且容易获得的食物来源。”相比挖掘旱獭和鼠兔，到房间里吃面粉、牛羊肉、糖和清油，显然要划算得多。
牧民与棕熊都在青藏高原上生活了漫长的岁月，而人熊冲突却在近十几年愈演愈烈。有人问，是不是棕熊数量增加了？十九世纪后期和二十世纪前半页的西方探险者，常常在旅行途中多次目击棕熊，而如今只有在羌塘和可可西里无人区内，旅行者才可能频频见到棕熊。并没有理由认为，如今棕熊的种群数量增加了。
透过“人熊冲突”的有色眼镜，我们可能会认为高原上有很多棕熊。政府为此启动耗费巨资的补偿项目，环保机构也在探索太阳能电围栏、铁制储物箱等防范措施。然而事实真相可能是，青藏高原的棕熊，这种陆地上最大的食肉兽，正逐渐走向没落。
不到一年的时间里，卓玛带着小熊寻觅了四千多平方公千米地方。白天在这片区域旅行，你会看到道路、围栏、房屋、牲畜；而到夜间，一只谨慎而成功的母熊，则会穿行在这片人类主宰的景观中。如果人口密度和活动强度更大，她还可以去哪里？中国西部的棕熊，已被道路以及其它人为干扰切割成许多小种群，而这些小种群的状况其实我们一无所知。
在与人共存的漫长岁月里，棕熊还被赋予了亲切而神秘的色彩，在藏族的传说中，棕熊甚至还是人的舅舅。关于巨大的类人生物的传说，广泛流传于高原各地；埃尔热笔下的丁丁游历西藏时，曾在喜马拉雅遇见“雪人”，不过今年一项研究分析了24份据称来自“雪人”的样品，包括骨头、毛发、组织和粪便，结果发现大多是棕熊。
回到2011年6月，我们还给另一只身形庞大的年轻公熊也戴上了颈圈，我们给它取名扎西。短短几个月内，它五次越过数百米宽的通天河。我想象着他泅过寒冷的通天河，抖擞毛皮上的水滴，昂首阔步地，寻找着美味的旱獭和舒适的卧穴。两年内，它的家域面积多达五千多平方公里，仅次于北极圈附近生活的棕熊。两年后，2013年6月底，两只熊的颈圈相继自动脱落，我和同伴翻山越岭，终于在山脊上找回扎西的颈圈。
站在山脊上，望向宽阔的通天河，两岸山地崎岖，在夕阳里映得棱角嶙峋。棕熊先生两年的轨迹就在这个颈圈里，我和它的轨迹肯定多次相交，但从未谋面。那一瞬间，我深深感到扎西在荒野中的不易。可能因为我是外来的研究者，不必像当地牧民那样承担棕熊造成的损失，或者面对棕熊袭击的恐惧。可是想想看，在人类进入青藏高原之前的无数年代中，棕熊就在这里生活。
它们是生物进化的奇迹，但是，面对人类社会的快速变化，它们又该如何去适应、如何去理解？