每年到了12月初，就会有大批天文爱好者焦虑地不停刷新着各类天气预报，因为最让人期待的双子座流星雨，很快就要在冬季夜空中再度上演。明晚，去看流星雨吗？这是一年中最值得期待的流星雨之一，活跃期从每年的12月7日持续到17日前后。换句话说：从现在开始，未来一周内，你都有可能看到双子座流星，而最好的观测时间是它极大之时。
今年的双子雨极大将出现在北京时间12月14日的下午，每小时天顶流星数（ZHR）的预报值与往年一样，大约在120颗左右。据此推测，2017年的双子座流星雨，最佳的观测时机应该是12月13日天黑之后到14日天亮之前。这一晚，预计双子座流星雨的流量将达到每小时80-100颗。
2015年双子座流星雨的活跃曲线。按照以往规律，在极大值来到之前，双子座流星的流量会稳步提升，而等极大值一过，流星的数量就会迅速下降，但会有亮流星甚至火流星出现。而且，今年双子雨的观测条件远好过去年。双子雨极大之夜已经是农历廿七，凌晨3点半之前都不会有月光干扰。就算3点半之后月亮从东方升起，一弯残月也不会像去年的“超级月亮”那样晃瞎人眼。
一颗流星能亮多久？为什么流星雨受欢迎？因为传说，对流星许愿，愿望就会实现。据说，想要实现愿望，必须用正确的姿势许愿。准备一根绳子，看见流星出现时打一个绳结，同时在心里默念愿望3次——此时，如果那颗流星还没熄灭，这个愿望就会实现。当然，这是个玩笑。不过，问题也来了：一颗流星到底能够亮多久？打完绳结、默念3次愿望后还没熄灭的流星，存在吗？
流星是来自外太空的固体颗粒高速闯入大气层而产生的一种现象。这些颗粒被称为流星体，大部分都只有尘埃或者米粒大小。相对于地球，它们快得惊人，速度可达每秒十几甚至几十千米。就以即将迎来的双子雨为例，流星体的平均速度为每秒35.9千米。在外太空，它们可以横行无阻，一旦闯入大气层，它们便会遇到空气的阻拦，速度骤减，温度飙升，因而发出亮光，化身为流星。
大部分流星，在距离地面80到120千米的高空就会燃尽。假设流星垂直坠落，以双子雨的流星速度，从120千米高空掉落到80千米高空，平均来说只需要大约1秒钟的时间。当然，流星不一定是垂直坠落，也可能倾斜着闯入大气层。不过，就算倾角达到60度，从120千米掉落到80千米高空，流星划出的轨迹也不过是80千米，大概只要2秒多钟而已。换句话说，绝大部分流星从出现到熄灭，持续时间都不过一两秒钟而已。
如果流星体的个头稍大一些，比如有鹅卵石那么大，甚至更大，它们就可能一直坠落到地面形成陨石。这样的流星通常都超级明亮，很可能会多次碎裂发生爆闪，坠落到远低于80千米的高度也仍然明亮到肉眼可见，而且由于空气阻力，它们的坠落速度也会大大减慢。对于这种可能有陨石坠地的超亮火流星，从出现一直到熄灭，就有可能持续好几秒钟，甚至超过10秒。
倒也不必灰心丧气，想用“正确的姿势”对流星许愿，机会还是有的。
只要流星体闯入地球大气层的角度足够刁钻，哪怕它没有香格里拉火流星那么大，也一样可以足够持久。这个刁钻的角度，就是几乎平行于地面，切入地球大气层。这样的流星称为掠地流星，可以在离地面大约100千米的高空，划出一道几乎平行于地面的轨迹，有时甚至长达好几百千米。就算流星体的速度高达每秒几十千米，也足够持续明亮将近10秒了。而且，掠地流星往往会在夜空中划过很长的距离，看起来相当带感。
对了，如果还惦记着用“正确的姿势”许愿，那么掠地流星出现之时，就是你最好的时机。至于，许下的愿望是不是真能实现…… 反正，以我的经验来看，一般还是挺准的。因为我许的愿通常都是——再来一颗！