以馒头、窝头、饼子作为传统干粮的中国人恐怕不会被「饼干」这个词搞糊涂，这不就是面饼烤干了吗！放点小苏打就是梳打饼干，有巧克力馅的就是夹心饼干，放糖的就是小甜饼干，软趴趴的那个就是松饼。很多人没有意识到的是，饼干的概念在西方世界是一笔烂账。看似相同的食物在各国之间有着各种纠缠的称呼，字形相同说的未必是同一样东西。连在英语世界内部也是常有指代不清的情况，英国人和美国人就互相不知道对方说的饼干是什么。
今天人们在小学课本里学到的英语饼干「biscuit」大概能够说清楚饼干的来历。这个词我小时候就觉得发音很奇怪，后来学了法语才意识到这是一个法语词，当然也就有着深厚的拉丁血统。「bis」是拉丁语「两次」的意思，「cuit」来自动词「cotus」的变形，意为「烹饪」。两相结合好像意思就很明显了，biscuit的拉丁语意思是「烘焙两次」。为什么要烘焙两次呢？历史上还真的有它的现实意义。
古埃及聪明的厨子就想到把杂粮面团两次烘焙，做成脱水的食物让旅人带上。实际上历史上还出现过一种烘焙四次的饼干，那真是硬得能砸死人，只要不泡到水里都不会回潮。说到硬饼干不知你是否会想到这一种，吃这样的饼干对人们的牙口是一个大考验，但由于它轻便容易保质，反而很受水手和商人的欢迎。
和这种饼干类似，但是口感上经过更多改良的饼干要数来自英国约克郡的地方美食富贵茶饼（rich tea），照理说这是英式下午茶的常客，然而它朴素的口味已经遭到今天人们的嫌弃了。小孩儿爱吃的手指饼就是和富贵茶饼用的相同的面团，只是改成了不同的形状。干吃这玩意儿比较吸口水，最好还是沾拿铁吃，疏松的结构能大量吸收水分，让口味单一的饼干变得口感更有层次。
随着埃及的希腊化，这门手艺被亚历山大大帝带回了南欧和泛希腊的其他地区。罗马时期的人们对希腊黄金时代的物品是趋之若鹜的，所以饼干在罗马时代成为了一种高级食品，被贵族们蘸蜂蜜食用，其原料也从粗粮变成了精白面粉。对于当时的人来说，饼干不仅象征着身份、美味，更代表着健康。今天在超市里能见到的「消化饼干」其实就来自于罗马时代对饼干的理解。
贵族吃白面饼干和消化饼干，穷人也不是就没有活路了，最早的杂粮饼干被穷人引为知己。在英国的超市里，你总能找到一款叫「Hobnobs」的燕麦饼干。这只是...（内容过长，省略部分）