1979年到1990年，俄罗斯贝加尔观察站标记了10460只黄胸鹀（Emberiza aureola）。而2012到2015年间，这个站一共标记到了9只。前天，黄胸鹀正式被国际自然保护联盟列入“极危”，距野外灭绝只剩一步之遥。你也许从未听说过这种小鸟，但你很可能听过它的另一个名字——它在菜单上的名字——禾花雀。
并不很久以前，禾花雀/黄胸鹀还是一种漫山遍野的鸟。2004年之前，它的评级还是最安全的“无危”；那年发表的数据认为仅在欧洲就有60000-300000只个体，全球数据应该数倍于此。到了2015年，同一组研究者估计，欧洲的成年黄胸鹀数量大约是120-600只。人们仍在争辩它在亚洲东部的种群受到了何种打击；最悲观的场景下，十年里它减少了99%。
乍看起来，这样一种鸟类竟然会濒危，似乎是件难以想象的事情。要知道，它的繁殖地从芬兰、白俄罗斯和乌克兰，一直向东横穿蒙古和中国北部，直到俄罗斯的最东端还有韩国和日本。如此广泛的分布，而且很多地区都人迹罕至，应该无论如何不会有什么问题吧！
可过去二十年里我们却眼睁睁看着它从西到东逐渐消失，芬兰已经有将近10年没有哪怕一只黄胸鹀现身了，日本也已连续几年只能找到几对而已，不久前刚找到一个30对的种群已经是特大喜讯。今年夏天，研究者们在俄罗斯萨哈林省的一个重要繁殖地一共找到了17只；黄胸鹀研究者、国际鸟盟研究员@规矩的辛巴 说，就在不太久之前，一早上就能找到这么多。
俄罗斯的研究者曾经对此十分困惑，他们猜测可能水坝影响了繁殖地草原，或者农业生产方式变化导致适合黄胸鹀越冬的稻田正在减少……但这种级别的环境变化，根本不足以解释它过去二十年里的断崖式崩溃。他们那时还不知道，黄胸鹀面临着另外一个致命问题。它们是候鸟，每年迁徙到南方越冬；而它们迁徙之路要经过一个地方，这个地方叫做中国。在这里，黄胸鹀是一种传统美食。
从1992年起，每年三水禾花雀美食节就捕杀数千只。
1997年这个节日被禁，但是禾花雀黑市依然存在，佛山一个黑市一天之内就卖出了约1万只。东莞则骄傲地把“三禾宴”（禾虫、禾花鲤、禾花雀）称为本地头号美食。道理上讲，黄胸鹀作为稻田常见物种，成为饮食传统的一部分原本并无不妥；但如今，“吃禾花雀”已经异化为非理性的奢侈消费和身份象征。黄胸鹀不过麻雀大小，当年都是论串卖，现今因为稀缺，每只的价格动辄上百元，还经常用其他的鹀类冒充。
酒店一般以一人一只的方式上菜，但极端奢华的宴席可以一次吃掉数百只。1997年的香港，禾花雀还是这样出售的。
随着黄胸鹀的种群崩溃，抵达越冬地的鸟儿越来越少，猎人已经向北转移，在迁徙的半路上截杀。2008年浙江省拦截了一批正向南方转移的禾花雀，仅这一次就是4300只。看起来，黄胸鹀即将成为百年来第一个被吃绝种的生物。
可是就在不久以前，它还数量如此众多，还曾被无数人目睹，还曾是广袤大地上许多人生活的一部分啊。它不像老虎躲藏在深山间，也不像大象生活在万里之外的非洲草原。二十年前还有很多广东人见过数万只黄胸鹀成群迁飞的场景，十几年前北戴河的观鸟者还会为铺天盖地的黄胸鹀而惊叹。
这样一种鸟儿就这么没了，人们难道不会觉得缺了点儿什么吗？也许真的不会吧。人类是如此健忘，如此容易适应。
谁还记得熊猫的分布曾一直延伸到河北山西？谁还记得白鱀豚在东晋郭璞笔下还是“江中多有之”？废墟被我们当成新的常态，然后继续迎接新的废墟；最终我们不但丢失了一个丰盛的世界，甚至根本不知道它曾经存在过。毕竟，世界上数量最多的那种鸟儿，差不多就是在一百年前的这时候灭绝的。最后一只旅鸽Martha，死于1914年9月1日。