给大家讲一个鬼故事。一个丛林中每天都在重复发生的鬼故事。有一种热带真菌会寄生在蚂蚁体内，吃蚂蚁的身体来获取营养。等它生长到一定程度，会操纵蚂蚁离开蚁巢，寻找一片草叶，爬到正好25厘米高度，并挂在那里。真菌的孢子将从这里散落，感染其他蚂蚁。这就是偏侧蛇虫草菌（Ophiocordyceps unilateralis）。它的生活史是自然界最可怕的恐怖故事之一。
它还是 The Last of Us 里感染人类毁灭世界的那种真菌的由来。被寄生的一种木匠蚁，以及它体内的菌丝。图片来源：Sandra B. Andersen et al. 2009。然而一篇新的PNAS论文让这个故事变得更加可怕了：研究者发现了这些真菌操纵蚂蚁的可能方式。简而言之，跳过大脑，直接控制肌肉。
很多寄生者都会以各种方式操纵宿主的行为，打喷嚏都可算一种操纵（能把病毒喷得更远），只不过十分初级。高级操纵的典型案例是铁线虫，它寄生在螳螂之类昆虫体内的时候会释放出许多神经递质，让螳螂突然间有强烈的往水里跳的冲动——然后铁线虫就会迸裂出来开始繁殖。这个操控机制还不很清楚，但看起来螳螂是真的“想”进水，哪怕这个想法是外来植入的。如果螳螂有高等意识的话，大概会觉得自己死得很幸福。被真菌感染的蚂蚁。
图片来源：arecenze.info。偏侧蛇虫菌没有这么仁慈。和老老实实待在肚子里的铁线虫不同，它的菌丝渗透了蚂蚁躯体的每一个角落，唯独绕开了脑。更可怕的是，它把蚂蚁躯体的周围神经——脑用来控制肌肉的那些神经——都切断了。这些肌肉会被菌丝包围，论文作者 David Hughes 猜测，这些失去了神经的肌肉大概都已经被蛇虫草菌接管。
在最坏的情况下，蚂蚁的“心智”近乎完整， 对身体的控制却在一点点丧失。头脑发出命令，手脚却不听使唤，如同罹患阿兹海默病的老人，只是一切都发生在半个多月的时间里。此刻，蚂蚁成了它身体的囚徒，真菌才是这具躯体的驾驭者。真菌叫它爬上草叶，它就爬上草叶；叫它咬住叶脉悬在空中，它就咬住叶脉悬在空中。就连它的咬肌都会在此之后萎缩，把它锁死在这个位置。
这一切都不是出于它的本意，但却无法停下来；它是意志清醒的行尸走肉，是真菌手中的提线木偶。死亡来得不太快，但也不太慢。菌丝贯穿了它的大脑，但一切还没结束。这条菌丝将会以它的躯体为养分，释放出更多的孢子，把它的命运再刻到同巢的其他姐妹身上，开始新的循环。这只是丛林里普普通通的又一天。
参考文献：Maridel A. Fredericksen et al. Three-dimensional visualization and a deep-learning model reveal complex fungal parasite networks in behaviorally manipulated ants. PNAS November 7, 2017, doi:10.1073/pnas.1711673114。
后记这么邪恶的真菌，蚂蚁家族束手无策么？也不全是。如果工蚁发现了被感染的同伴，就会把它丢出很远，防止感染自己巢。但如果没有发现……全巢覆灭是常见结局。而对于已经被感染的个体，没有任何逆转的办法。变成丧尸然后清醒的死去，就是唯一的结局。ImagineNature一个写作训练，为现实中的自然故事赋予抒情性。我们认为，科学不仅是严密与准确的，也富于美感。我们能体验，我们要讲述。这是科学，也是诗。