我第一次吃橙子（Citrus sinensis）的时候，大概四五岁。那个时候，北方的冬天仍然贫乏——市场里的蔬菜水果屈指可数，萝卜、土豆、大白菜是当家菜中的三元老，苹果则是整个北方冬天难得能够保证供应的果子，偶尔出现的橘子就是水果中的战斗机了。也许有赖运输事业的蓬勃发展，广柑在此时登上了我们家的餐桌。广柑的皮儿很难剥开，并且带有穿透牙釉质的酸味儿，足以匹敌青柠。
虽然名字里面有个“柑”字儿，但现在回想起来，那时吃到的就是橙子了，而且是带酸味的橙子。
这也不奇怪，柑橘家族本来就是一个极度混乱的大家族。若论关系，橙子还需要叫橘子一声老爹。追根溯源，柑橘家族只有三大元老：枸橼（C. medica）、柚（C. maxima）和宽皮橘（C. reticulata）。橙子是柑橘家的第一代私生子，家长是宽皮橘和柚子。
它结合了二位家长的特征——柚子般难剥开的“外套”，橘子般娇小的个头。这是整个柑橘家族的一小步，却是水果界的一大步！有了橙子之后，柑橘家混乱的第二波组合就是以橙子为核心了：跟柚子老爹搞出了西柚，跟橘子老妈搞出了一些柑，跟香橼结合产生了鼎鼎大名的柠檬——至此，柑橘家的成员基本上就齐备了。
考古证据显示，早在公元前2500年，我国就开始种植橙子。大概到了14世纪，橙子才被葡萄牙人带回欧洲，在地中海沿岸种植，进入西方人的生活。1493年，哥伦布第二次造访新大陆，橙子才登陆美洲，并且在那里找到了真正的乐土。今天，我们在菜市场里可以买到的橙子种类早就不止广柑一种了，脐橙、血橙、冰糖橙，甚至还冒出了一种叫橘橙的怪家伙。各种橙子的“个性”不同，价格差别也很大。
冰糖橙是上个世纪60年代从我国的普通甜橙中优选出来的品种。冰糖橙个头比脐橙要小，但是汁水丰富，甜度甚高。唯一不足的地方就是纤维较多，容易塞牙。喜欢吃冰糖橙的朋友都会遇到一个烦心事儿，就是吃完这种甜蜜的果子之后，必须要剔牙。血橙因为果肉中带有深红色的条纹而得名。
通常来说，橙子中的优势色素是胡萝卜素，所以看起来是橙黄色的；而血橙不仅含有胡萝卜素，还含有大量的花青素，这就让果肉有了鲜红似血的条纹，甚至可以让整个橙子都变成红色。血橙于15世纪出现在西西里，很快就被意大利和西班牙广泛种植了。不过我个人并不喜欢这种橙子，猎奇尚可，要是专门吃就算了，因为它们的味道实在抱歉。
脐橙可以算得上是最亲民的一种橙子。
这种橙子出现时间并不长，1810到1820年间出现在巴西，1835年被引种到美国，1870年才开始大规模种植，并且迅速发扬光大，成为橙子中的主力军。脐橙的主要特征就是果中套果，有点俄罗斯套娃的意思。不过小果子并没有长在大果子的中央，而是长在果子的顶端——这让脐橙的外皮上有了个“肚脐”一样的环纹凹陷区，脐橙因而得名。果中之果被称为“副果”，可以理解为在果子里面多长出了一个小果子。
其实在辣椒和木瓜中，副果现象也时有发生，只是没有脐橙这么稳定罢了。顺便说一句，与主果相比，副果的甜度要高一些，只口感上略干且纤维较粗，吃不吃全看个人喜好了。
时光如梭，我们家二丫头已经可以抱着橘橙自己啃了，她们肯定无法理解橙子为什么会是酸的，这种事情很快就会变成故事中的事儿了。人类对甜蜜果实的追求不会停止，柑橘家的混乱状态也仍然在继续。
希望有一天，我在给孙子孙女讲广柑故事的时候，会有更惊艳的橙子出现在我们的唇齿之间。最后，附赠一个挑选橙子的技巧，如果是同一品种的橙子，一定要选其中果皮细腻的。通常来说，这样的橙子皮比较薄，果肉比较柔软，汁水也更丰富一些。本方法亲测有效。