1643年1月4日, 艾萨克·牛顿(Isaac Newton)出生在英格兰乡下一个叫伍尔索普(Woolsthorpe)的小村庄。他的父亲是一个还算富裕的小农场主,母亲是一个家道中落的乡绅的女儿。然而就在牛顿出生前3个月,老牛顿因病去世。临死前,别人让他在遗嘱上签字,由于不会写自己的名字,老牛顿就在上面签了一个大写的“X”。
牛顿是一个早产儿,出生的时候特别瘦小;按他妈妈的话说,甚至可以放进一个1升大的马克杯里。迫于生计,牛顿的妈妈在他3岁那年嫁给了一个年纪是她两倍以上的老头子。这个老头不喜欢小孩,所以牛顿被留在了自家的农场,由外婆抚养。牛顿特别痛恨自己的继父,曾经想一把火烧了他的房子。直到牛顿10岁的时候,继父也过世了,他妈妈才搬回来与他同住。
12岁那年,牛顿被送到附近的城镇去上中学。他寄宿在一个药剂师家的阁楼上,并养成了写日记的习惯。牛顿的中学生活依然极度艰难。药剂师的两个儿子对牛顿都很不友好;在学校里,由于矮小的身材、孤僻的性格以及遗腹子的身份,牛顿饱受霸凌,甚至经常在放学后被打得鼻青脸肿。在一本日记中,牛顿曾多次哭诉,说他的中学生活如同“地狱”。
当时剑桥大学的学生分为三类:贵族学生、普通学生和减费学生。贵族学生的学费很贵,但也享有很多的特权,例如只用3年就可以从大学毕业;普通学生交正常的学费,像今天的大学生一样,需要用4年才可以从大学毕业;减费学生几乎不交学费,但他们必须要给教授和贵族学生当佣人,来维持半工半读的生活。牛顿是减费学生,在因为学业成绩优异而获得一笔丰厚的奖学金之前,他当了3年的佣人。
1667年,伦敦的大瘟疫终于平息下来,牛顿也得以重返剑桥。在那里,已经是世界最顶尖科学家的牛顿,很快就开始绽放光芒。1669年,巴罗主动让贤,推荐当时只有26岁的牛顿出任第二任的卢卡斯数学教授。3年后,因为发明了世界上第一台反射式望远镜,年仅29岁的牛顿被选为了英国皇家学会的院士。
1687年,在英国天文学家哈雷的资助下,牛顿出版了人类科学史上最伟大的著作 — 《自然哲学的数学原理》(Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica),人们经常简称它为《原理》。在这本书中,牛顿提出了著名的牛顿运动学三定律和万有引力定律,并利用他发明的微积分,证明了从引力的平方反比律出发可以推导出开普勒三定律。
这本书的出版,让牛顿名满天天,或者按哈雷的话说,成了“世界上最接近神的人”。
1693年,剑桥大学发生了一场大火,烧毁了牛顿的实验室。牛顿的很多手稿都在这场大火中付之一炬。从那以后,牛顿逐渐告别了埋头科研的生活,开始了自己的另一种人生。1696年,在新任英国财政大臣的帮助下,牛顿当上了皇家造币厂的督办(即二把手)。1700年,他升任为皇家造币厂的厂长。
1705年,牛顿被安妮女王册封为爵士,成了世界上第二个被册封为爵士的科学家(第一个是弗朗西斯·培根)。1727年3月31日,牛顿与世长辞,并成了世界上第一个享受国葬待遇的科学家。著名的法国启蒙思想家伏尔泰亲眼目睹了牛顿的葬礼,并在回忆录中写到:“英国人悼念牛顿就像悼念一位国王。”